El Secreto del Universo Isaac Asimov

Ensayo 6

El dedo que se mueve lentamente
iAy de nosotros, rodeados de pruebas de la mortalidad de todas las cosas! El otro dia murid
nuestro pequeiio periquito. Por lo que sabiamos, tenia poco mas de cinco afios, y siempre le
habiamos cuidado lo mejor que pudimos. Le alimentdbamos, le dabamos agua, limpiabamos
su jaula, le dejabamos salir de la jaula y volar por la casa, le ensefiamos algunas palabras,
pocas, pero escandalosas, le permitiamos subirse a nuestros hombros y comer lo que
quisiera de nuestros platos. En pocas palabras, intentdbamos que se sintiera como uno de
nosotros, los humanos.
Pero, por desgracia, su proceso de envejecimiento siguio siendo el de un periquito. En este
ultimo afo cada vez se mostraba mas hosco y taciturno; no decia mas que muy de vez en
cuando sus palabras indecentes, y se pasaba mas tiempo andando que volando. Y, por
ultimo, se murid. Y, naturalmente, en mi interior se esta desarrollando un proceso similar.
Esta idea me pone de mal humor. Cada afio bato mi marca anterior y me adentro en tierras
mas altas en lo que se refiere a la edad, y resulta un pobre consuelo pensar que a todo el
mundo le esta ocurriendo exactamente lo mismo.
La verdad pura y dura es que no me gusta envejecer. En mis buenos tiempos fui una
especie de nifio prodigio no demasiado espectacular: ya saben, el tipo de nifio que aprende
a leer solo antes de los cinco afios, que ingresa en la universidad a los quince afios y a los
dieciocho escribe articulos que son publicados y cosas asi. Como se pueden imaginar, sufria
frecuentes examenes por parte de los curiosos, como si fuera una especie de monstruo
absurdo; yo tomaba invariablemente estos exdmenes por admiracidén, y me encantaba.
Pero esta conducta lleva en si su propio castigo, porque el dedo que se mueve va
escribiendo, como dijo Edward Fitzgerald que habia dicho Omar Khayyam, y una vez que ha
escrito, continla moviéndose. Y eso quiere decir que el brillante, joven, bullicioso y
efervescente nifio prodigio se ha convertido en un nada prodigioso individuo fofo, panzudo,
legafioso y de edad mediana, y la edad se hace sentir doblemente en este tipo de personas.
Con bastante frecuencia me encuentro con algun tipo grandote, robusto y vigoroso, con las
mejillas erizadas por una barba de tres dias, que se me acerca y me dice con voz de bajo:
—He leido todo lo que ha escrito desde que aprendi a leer, y he buscado todo lo que escribid
antes que aprendiera a leer, y también lo he leido.
Entonces siento el impulso de atizarle un derechazo en la mandibula, y podria hacerlo si
estuviera totalmente seguro que iba a respetar mis afios y no me iba a devolver el golpe.
Asi que no se me ocurre otro remedio que encontrar una manera de ver el lado bueno del

asunto, si es que lo tiene...
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A todo esto, écuanto viven los organismos? Sélo podemos hacer conjeturas. Las estadisticas
sobre el tema se remontan Unicamente a los ultimos cien afos aproximadamente, y sélo
para el Homo sapiens y en las zonas del mundo mas «avanzadas».

Asi que gran parte de las consideraciones sobre la longevidad se basan en calculos bastante
aproximados.

Pues bien: si todo el mundo se dedica a hacer conjeturas, yo también puedo hacerlo, y
pueden apostar a que lo haré tan alegremente como cualquiera.

En primer lugar, {qué queremos decir con «duracidn de la vida»? Hay varias maneras de
considerarla, y una de ellas es tener en cuenta el intervalo real de tiempo (por término
medio) que viven los organismos reales en condiciones reales. Es lo que se llama
«esperanza de vida».

Una cosa de la que podemos estar seguros es que la esperanza de vida es bastante
insignificante para la mayor parte de las criaturas. Si un bacalao o una ostra ponen millones
de huevos, de los cuales sélo uno o dos producen crias que sigan vivas al final del primer
afno, entonces la esperanza de vida media de todas las crias de bacalao o de ostra puede
medirse en semanas o probablemente incluso en dias. Me imagino que miles y miles de ellas
no viven mas de unos minutos.

Las cosas no llegan a este extremo entre las aves y los mamiferos, que cuidan hasta cierto
punto de sus crias; pero apuesto a que son relativamente pocas las crias que sobreviven un
afno siquiera.

Sin embargo, desde el frio punto de vista de la supervivencia de las especies, esto resulta
mas que suficiente. Una vez que una criatura ha alcanzado la madurez sexual y ha
contribuido al nacimiento de una camada de crias, de las que cuida hasta su pubertad o
hasta un poco antes, ya ha contribuido a la supervivencia de la especie y puede vivir su
vida. Si sobrevive y tiene mas camadas, estupendo, pero no es necesario que lo haga,
Evidentemente, desde el punto de vista de la supervivencia resulta muy conveniente
alcanzar la madurez sexual lo mas pronto posible, para que haya tiempo de engendrar a la
generacion siguiente antes que se extinga la anterior. Los ratones de campo alcanzan la
pubertad en tres semanas, y pueden tener su primera camada seis semanas después de su
nacimiento. Incluso animales tan grandes como el caballo o la vaca llegan a la pubertad al
ano de vida, y las ballenas mas grandes a los dos anos.

Algunos animales terrestres de gran tamano pueden permitirse el lujo de ser mas lentos.
Los osos llegan a la adolescencia a los seis afios, y los elefantes a los diez.

Los grandes carnivoros tienen una esperanza de vida de varios afios, aunque sélo sea
porque tienen relativamente pocos enemigos (siempre a excepcién del hombre) y no es

previsible que vayan a servir de comida para otras criaturas. Los herbivoros mas grandes,
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como los elefantes y los hipopoétamos, también estan a salvo, y algunos mas pequefios,
como los mandriles y los bufalos de agua, adquieren una relativa seguridad al desplazarse
en manadas.

El hombre primitivo entra dentro de esta categoria.

Vivia en pequeias manadas y cuidaba de sus crias. En el peor de los casos disponia de
mazas primitivas, y acaboé por aprender a servirse del fuego. Por tanto, un hombre primitivo
podia esperar vivir unos cuantos afnos. Aun asi, la desnutricion, las enfermedades, los
peligros de la caza y la crueldad del hombre con el hombre, acortaban mucho la vida en
relacion con nuestros niveles modernos. Naturalmente, existia un limite de duracion minima
de la vida. Si los hombres no vivieran el tiempo suficiente por término medio como para
engendrar a otros hombres, la raza se extinguiria. Con todo, calculo que en una sociedad
primitiva una esperanza de vida de dieciocho afos garantizaria con creces la supervivencia
de la especie. Y tengo la sospecha que la esperanza de vida real del hombre de la edad de
piedra no era mucho mayor.

Cuando el género humano empezd a desarrollar la agricultura y a domesticar a los animales,
aprendio a asegurar su provision de alimentos. Cuando aprendid a vivir en ciudades
amuralladas y a regular con leyes la vida social, pudo protegerse mejor de sus enemigos
humanos del interior y del exterior. Naturalmente, la esperanza de vida crecid en alguna
medida. En realidad, se dobld.

Pero dudo que la esperanza de vida durante la antigiiedad y la época medieval llegara a los
cuarenta afos. Se calcula que en la Inglaterra medieval la esperanza de vida era de treinta y
cinco, de manera que quien llegaba a los cuarenta era un sabio venerable. Y como la gente
se casaba y tenia hijos muy temprano, no hay ninguna duda que también era ya abuelo.
Esta situacion seguia estando vigente en el siglo XX en algunos lugares del mundo. En la
India, por ejemplo, en 1950 la esperanza de vida era de unos 32 afos; en Egipto era de 36
en 1938, y en México, de 38 en 1940.

El siguiente gran paso lo dieron los adelantos de la medicina, que consiguieron controlar las
infecciones y enfermedades. Veamos el ejemplo de los Estados Unidos.

En 1850 la esperanza de vida de los hombres americanos blancos era de 38,3 (no
demasiado distinta de la situacién de la Inglaterra medieval o de la antigua Roma). Pero en
1900, después de los descubrimientos de Pasteur y Koch, subié hasta 48,2, de ahi a 56,3 en
1920, 60,6 en 1930, 62,8 en 1940, 66,3 en 1950, 67,3 en 1959 y 67,8 en 1961.

Las mujeres siempre se han encontrado en una situacién ligeramente mas favorable (ya que
son el sexo fuerte).

En 1850 su esperanza de vida era de dos afios mas que la del hombre, y en 1961 la

diferencia era ya de casi siete afios. Los habitantes de los Estados Unidos que no son de raza
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blanca estan ligeramente por debajo, y estoy seguro que esto no se debe a ninguna
caracteristica innata, sino a que generalmente ocupan una posicién inferior en la escala
econdmica. Su esperanza de vida es de unos siete afios menos que la de los blancos. (Y si
alguien se asombra que los negros se muestren tan inquietos Gltimamente, que piense que
pueden conseguir siete afos de vida adicionales por cabeza, lo cual no estd mal para
empezar.)

Aun limitandonos a los blancos, los Estados Unidos no ocupan el primer lugar en cuanto a
esperanza de vida. Mas bien, creo que este lugar le corresponde a Noruega y a Suecia. Las
Gltimas cifras que he podido encontrar (de mediados de los afios cincuenta) dan a los
hombres escandinavos una esperanza de vida de 71 afios, y a las mujeres de 74.

Este cambio en la esperanza de vida ha provocado determinados cambios en las costumbres
sociales. En los siglos pasados, un viejo era un fendmeno poco frecuente, un extraordinario
almacén de antiguos recuerdos y una buena guia en lo referente a las tradiciones. La vejez
era respetada, y en algunas sociedades en las que la esperanza de vida sigue siendo baja y
los viejos siguen siendo poco frecuentes, la vejez sigue siendo muy considerada.

También puede ser vista con temor. Hasta el siglo XIX el nacimiento de los nifios seguia
estando rodeado de peligros, y pocas mujeres sobrevivian al nacimiento de varios hijos (las
fiebres puerperales y todas esas cosas). Por tanto, habia todavia menos viejas que viejos, y
éstas se consideraban un fendmeno extrafio y aterrador, con sus mejillas arrugadas y sus
encias desdentadas. Es posible que el temor a las brujas de los primeros tiempos de la edad
moderna sea la ultima expresion de este fendmeno.

Hoy en dia hay muchos hombres y mujeres viejos, y no se les atribuye una maldad o
bondad extremadas. Es posible que esto no cambie en mucho su situacion.

Podria suponerse, en vista del continuo incremento de la esperanza de vida en los lugares
mas desarrollados del planeta, que no hay mas que esperar otro siglo para encontrar
hombres que vivan como si tal cosa un siglo y medio. Por desgracia no es asi. A menos que
se produzca un avance bioldgico decisivo de la geriatria, ya hemos llegado todo lo lejos que
es posible en el aumento de la esperanza de vida.

En una ocasion lei una alegoria que me ha obsesionado durante toda mi vida. No soy capaz
de repetirla palabra por palabra, aunque me gustaria. Pero es algo asi: la Muerte es un
arquero, y la vida es un puente. Los niflos empiezan a cruzar el puente alegremente,
brincando y haciéndose mayores, mientras la Muerte les dispara sus flechas. Al principio,
tiene muy mala punteria, y sélo muy de vez en cuando un nifio es atravesado por una flecha
y cae del puente a las brumas y nieblas que hay debajo. Pero a medida que la multitud
avanza, la punteria de la Muerte va mejorando y aquélla va cayendo cada vez en mayor

numero. Por ultimo, cuando la Muerte apunta a los ancianos que se tambalean cerca del
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final del puente, su punteria es perfecta y nunca falla el blanco. Y ninglin hombre logra
jamas atravesar el puente para ver qué es lo que hay al otro lado.

Esto sigue siendo cierto a pesar de todos los adelantos de la estructura social y de la
medicina a lo largo de la historia. Se logré empeorar la punteria de la Muerte en la primera
mitad de la vida, pero esas ultimas flechas perfectamente dirigidas son las flechas de la
vejez, e incluso ahora no fallan nunca el blanco. Todo lo que hemos hecho para erradicar la
guerra, el hambre y la enfermedad ha servido para dar a mas personas la oportunidad de
llegar a la vejez. Cuando la esperanza de vida era de 35 afios, quizds una persona de cada
cien llegaba a vieja; hoy en dia lo consigue casi la mitad de la poblacién, pero la vejez sigue
siendo la misma. La muerte nos atrapa a todos con toda su antigua eficacia.

Para abreviar: dejando aparte la esperanza de vida, hay una «edad especifica» que sefiala el
momento en que es mas probable que muramos desde nuestro interior, sin ningan tipo de
ayuda exterior; la edad a la que moriremos, incluso aunque no hayamos tenido ningun
accidente ni sufrido ninguna enfermedad, y aunque nos hayamos cuidado lo mejor posible.
Hace tres mil afios, el autor de los Salmos dio fe de la edad especifica del hombre (Salmos,
90, 10) al decir: «Aunque uno viva setenta afos, y el mas robusto hasta ochenta, su afan es
fatiga inutil, porque pasan aprisa y vuelan».

Y asi sigue siendo hoy; tres milenios de civilizacién y tres siglos de ciencia no lo han
cambiado en nada. La edad mas frecuente de muerte por vejez esta entre los 70 y los 80
anos.

Pero esa no es mas que la edad mas frecuente. No todos nos morimos al cumplir los setenta
y cinco; algunos resistimos mas, y no hay duda que cada uno de nosotros alimenta la
esperanza que él, personalmente, sera uno de los que resistan mas tiempo. Asi que en
realidad a lo que le tenemos echado el ojo no es a la edad especifica, sino a la edad maxima
que podemos alcanzar.

Cada especie de seres multicelulares tiene una edad especifica y una edad maxima, y en las
especies que han sido mas o menos estudiadas, parece ser que la edad maxima representa
entre un 50 y un 100 por 100 mas que la edad especifica. Por tanto, se considera que la
edad maxima del hombre es de unos 115 afios.

Desde luego, se sabe de hombres mas viejos. El caso mas famoso es el de Thomas Parr («el
viejo Parr»), que se supone que nacié en Inglaterra en 1481 y que murioé en 1635, con 154
afos. La autenticidad de esta historia se pone en duda (hay quien cree que fue un fraude
cuidadosamente preparado en el que intervinieron tres generaciones de la familia Parr),
como la de todas las historias de este tipo. La Unidn Soviética afirma que en el Caucaso hay
muchos casos de centenarios, pero todos ellos nacieron en una regién y en una época en las

que no se llevaban registros de los nacimientos. Por tanto, sélo tenemos la palabra del
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propio viejo en lo referente a su edad, y todo el mundo sabe que los ancianos tienen
tendencia a echarse afios. De hecho, se puede decir que es casi una regla la de que, cuanto
mas escasos son los registros civiles referentes a estadisticas vitales de una region
determinada, mas viejos afirman ser centenarios en esa region.

En 1948 una inglesa llamada Isabella Shepheard muri6 a la edad comprobada de 115 afios.
Era la Ultima superviviente en las Islas Britanicas de la época anterior al registro obligatorio
de los nacimientos, asi que no podemos estar completamente seguros de su edad exacta.
Aun asi, como mucho puede haber sido un par de afios mas joven. En 1814 muri6 un
canadiense francofono llamado Fierre Joubert, quien, por lo visto, tenia pruebas fidedignas
que demostraban que habia nacido en 1701, asi que murid a los 113 afios.

Aceptemos, por tanto, 115 como la edad maxima del hombre, y preguntémonos si tenemos
alguna buena razoén para quejarnos de ello. ¢En cuanto sobrepasa esta cifra las edades
maximas de otros tipos de organismos vivos?

Si comparamos a las plantas con los animales, no cabe duda que la palma se la llevan las
plantas. No todas las plantas en general, desde luego. Citando la Biblia una vez mas
(Salmos, 103, 15-16): «Los dias del hombre duran lo que la hierba; florecen como flor del
campo, que el viento la roza y ya no existe; el terreno no volvera a verla».

Este simil alusivo a la fugacidad de la vida humana produce escalofrios en la espina dorsal;
pero, ¢y si el autor de los Salmos hubiera dicho que los dias del hombre duran lo que el
roble, o mejor aun lo que la secoya gigante? Se cree que algunos ejemplares de este Ultimo
arbol tienen mas de tres mil afos, y no se conoce su edad maxima.

Pero no creo que ninguno de nosotros quiera conseguir una larga vida a costa de convertirse
en un arbol. Los arboles viven mucho tiempo, pero viven lentamente, pasivamente, y de una
manera horriblemente aburrida. Veamos qué podemos hacer con respecto a los animales.
Los animales mas simples tienen una vida sorprendentemente larga; se sabe de anémonas
marinas, corales y criaturas por el estilo que tienen mas de medio siglo, e incluso hay
historias (aunque no muy dignas de crédito) que afirman que entre ellas hay algunos
ejemplares centenarios. Entre los invertebrados mas evolucionados, las langostas pueden
llegar a los 50 afios y las almejas a los 30.

Pero creo que podemos olvidarnos también de los invertebrados. No hay ninguna referencia
digna de crédito de la existencia de invertebrados evolucionados que vivan hasta los cien
afos, e incluso aunque los calamares gigantes, por ejemplo, alcanzaran esa edad, nosotros
no queremos ser calamares gigantes.

¢Y los vertebrados? Aqui nos encontramos con algunas leyendas, sobre todo referentes a los
peces. Algunas afirman que los peces no envejecen jamas, sino que viven y crecen

eternamente y no mueren hasta que se los mata. Se habla de casos de peces determinados
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que tienen varios siglos de edad. Por desgracia, no es posible confirmar ninguna de estas
historias. La edad maxima alcanzada por un pez, segun los informes de un observador
acreditado, es la de un esturidn de cierto lago que, al parecer, tiene bastante mas de un
siglo de edad, segun el recuento de los anillos de la raya de puas de su aleta pectoral.
Entre los anfibios, la marca la ostenta la salamandra gigante, que puede llegar a los 50
anos. Los reptiles duran mas. Las serpientes pueden llegar a los 30 afios y los cocodrilos a
los 60, pero las que ostentan la mejor marca del reino animal son las tortugas. Hasta las
tortugas mas pequenas pueden llegar al siglo, y existe una razonable certeza que al menos
una gran tortuga ha vivido 152 afios. Es posible que las grandes tortugas de las islas
Galdpagos lleguen a alcanzar los 200 afios de edad.

Pero las tortugas también tienen un ritmo de vida lento y aburrido. No tan lento como el de
las plantas, pero demasiado lento para nosotros. En realidad, sélo existen dos clases de
seres vivos cuyas vidas sean intensas y vividas al maximo en todo momento, gracias a su
sangre caliente, y son las aves y los mamiferos. (Algunos mamiferos hacen un poco de
trampa e hibernan durante el invierno, y probablemente prolongan su vida de esta manera.)
Podriamos sentir envidia de un tigre o de un aguila si vivieran durante mucho, mucho
tiempo, e incluso, a medida que las sombras de la vejez se ciernen sobre nosotros,
podriamos desear cambiarnos por ellos. Pero éviven realmente durante mucho, mucho
tiempo?

De las dos clases de criaturas, en conjunto las aves aventajan bastante a los mamiferos en
lo que se refiere a la edad maxima. Una paloma puede vivir tanto como un leén, y una
gaviota tanto como un hipopétamo. De hecho, hay algunas leyendas referentes a la
longevidad de determinados pajaros, como los loros y los cisnes, que supuestamente
superan con facilidad la barrera de los cien afios.

Cualquier aficionado a las historias del doctor Dolittle (éno lo eran ustedes?) se acordara de
Polinesia, el loro, que tenia trescientos y pico afios. También esta el poema de Tennyson,
Titan, que narra la historia de ese mitico personaje al que le fue concedida la inmortalidad,
pero que, por descuido, no fue liberado de la maldicion de la vejez, y se fue haciendo cada
vez mas y mas viejo hasta que fue compasivamente transformado en un saltamontes.
Tennyson le hace lamentarse que la muerte le llegue a todo el mundo menos a él. Empieza
diciendo que los hombres y las plantas del campo mueren, y el cuarto verso representa un
primer momento culminante, al decir: «Y después de incontables veranos muere el cisne».
En 1939 Aldous Huxley utilizé este verso para dar titulo a un libro sobre la lucha por
alcanzar la inmortalidad fisica.

Pero, como de costumbre, estas historias no son mas que historias. La edad maxima

confirmada alcanzada por un loro es de 73 afios, y me imagino que los cisnes no deben de
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vivir mucho mas. Se ha hablado de casos de cornejas negras y de algunos buitres que han
llegado a los 115 afios, pero no han sido confirmados ni mucho menos.

Naturalmente, los que mas nos interesan son los mamiferos, ya que eso es lo que somos
nosotros, asi que incluyo una lista de las edades maximas de algunos tipos de mamiferos.
(Soy consciente, desde luego, que las palabras «rata» o «ciervo» se refieren a docenas de
especies, cada una de ellas con su propia pauta de envejecimiento, pero no puedo hacer

nada. Consideremos que los datos se refieren a la rata o al ciervo tipicos.)

Elefante 77 Gato 20
Ballena 60 Cerdo 20
Hipopotamo 49 Perro 18
Burro 46 Cabra 17
Gorila 45 Oveja 16
Caballo 40 Canguro 16
Chimpancé 39 Murciélago 15
Cebra 38 Conejo 15
Ledn 35 Ardilla 15
Oso 34 Zorro 14
Vaca 30 Cobaya 7

Mono 29 Rata 4

Ciervo 25 Ratén 3

Foca 25 Musarafia 2

Hay que recordar que son excepcionales los casos en los que se llega a la edad maxima. Por
ejemplo, aunque algln conejo que otro puede llegar a vivir 15 afios, el conejo medio se
morira de viejo antes de cumplir los 10 y puede que tenga una esperanza de vida de sélo 2
6 3 afios.

Por lo general, dentro de un mismo grupo de organismos con el mismo esquema o
estructura, los mas grandes viven mas tiempo que los pequenos. Entre las plantas, la
secoya gigante vive mas tiempo que la margarita. Entre los animales, el esturion gigante
vive mas tiempo que el arenque, la salamandra gigante mas que la rana, el caiman gigante
mas que la lagartija, el buitre mas que el gorridn y el elefante mas que la musarafia.
Parece ser que, sobre todo entre los mamiferos, hay una estrecha relacién entre la
longevidad y el tamafio. Naturalmente, hay excepciones, algunas sorprendentes. Por

ejemplo, las ballenas tienen una vida extraordinariamente corta para su tamafio. La edad de
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60 afnos mencionada en la tabla es bastante excepcional. La mayoria de los cetaceos pueden
considerarse afortunados si llegan a los 30 afios. Es posible que sea debido a que la vida en
el agua, con la continua pérdida de calor y la permanente necesidad de nadar, acorta su
duracion.

Pero el hecho mas sorprendente es que el hombre sea el mamifero de vida mas larga,
mucho mas larga que la del elefante e incluso que la de nuestro pariente cercano, el gorila.
Cuando se muere un hombre centenario, los Unicos animales que siguen vivos de todos los
que habia en el mundo en el momento de su nacimiento (que nosotros sepamos) son unas
cuantas flematicas tortugas, algln anciano buitre o esturién y algunos otros hombres
centenarios. No queda ni uno solo de los mamiferos no humanos que nacieron al mismo
tiempo que él. Sin ninguna excepcion (que nosotros sepamos), todos estan muertos.

Si esto les parece asombroso, iesperen! Es todavia mas asombroso de lo que se imaginan.
Cuanto mas pequefio es un mamifero, mas rapido es su metabolismo: con mayor rapidez
vive, por decirlo asi.

Podriamos suponer que, aunque un mamifero pequefio no vive tanto tiempo como uno
grande, su vida es mas veloz y mas intensa. De acuerdo con algun criterio subjetivo, podria
considerarse que el mamifero pequeno tiene la sensacion de vivir tanto tiempo como el
mamifero grande, mas lento y perezoso. Una de las pruebas concretas de estas diferencias
del metabolismo en los mamiferos es el pulso (la velocidad del latido del corazén). La
siguiente tabla incluye una lista de cifras aproximadas del nimero de latidos por minuto de
diferentes tipos de mamiferos.

Musarafia 1.000 Oveja 75
Ratén 550 Hombre 72
Rata 430 Vaca 60
Conejo 150 Ledn 45
Gato 130 Caballo 38
Perro 95 Elefante 30
Cerdo 75 Ballena 17

Teniendo la frecuencia de latidos del corazén (aproximada) y la edad maxima (aproximada)
de los catorce tipos de animales de la lista, y efectuando las multiplicaciones necesarias, es
posible calcular la edad maxima de cada tipo de criatura, no en afios, sino en nimero total

de latidos del corazdn. Estos son los resultados:
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Musarafia 1.050.000.000
Ratén 950.000.000
Rata 900.000.000
Conejo 1.150.000.000
Gato 1.350.000.000
Perro 900.000.000
Cerdo 800.000.000
Oveja 600.000.000
Ledn 830.000.000
Caballo 800.000.000
Vaca 950.000.000
Elefante 1.200.000.000
Ballena 630.000.000

Teniendo en cuenta que mis cifras son aproximadas, contemplo esta tabla final de lejos,
guifiando los ojos, y llego a la siguiente conclusion: un mamifero es capaz de vivir durante
mas o menos mil millones de latidos del corazén, y cuando éstos se acaban, él también lo
hace.

Pero habran notado que no he incluido al hombre en esta tabla. La razén es que quiero
hacer con él un caso aparte. Su ritmo de vida es el adecuado para su tamafio; el ritmo de su
corazon es mas o menos el mismo que el de otros animales de un peso parecido, mas rapido
que el ritmo de los latidos de los animales mas grandes y mas lento que el de los animales
mas pequenos. Pero su edad maxima es 115 afos, lo que quiere decir que el numero
maximo de latidos del corazén es aproximadamente de 4.350.000.000.

iHay algunos hombres capaces de sobrevivir a mas de cuatro mil millones de latidos! En
realidad, la esperanza de vida actual del hombre americano medio es de 2.500 millones de
latidos. El corazén de cualquier hombre que sobrepase el limite del cuarto de siglo ya ha
dado mas de mil millones de latidos y sigue siendo joven; todavia le queda lo mejor de la
vida.

éPor qué? No se trata sélo que vivimos mas tiempo que el resto de los mamiferos. Si lo
medimos en latidos, ivivimos cuatro veces mas! éPor qué?

¢De qué carne se alimenta esta especie nuestra, que nos ha hecho crecer hasta tal punto? Ni
siquiera nuestros parientes no-humanos mas cercanos se aproximan a nosotros en este
punto. Teniendo en cuenta que el chimpancé tiene el mismo ritmo de latidos que nosotros y

gue el del gorila es ligeramente mas lento, sabemos que los dos viven como maximo
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durante aproximadamente 1.500 millones de latidos, lo cual no se diferencia demasiado de
las cifras comunes entre los mamiferos. ¢Cémo es posible entonces que nosotros lleguemos
a los 4.000 millones?

¢Cual es el secreto de nuestro corazoén, que le hace trabajar mucho mejor y durar mucho
mas que el corazoén de cualquier otro mamifero existente? éPor qué el dedo que se mueve lo
hace tan lentamente para nosotros, y sélo para nosotros?

Francamente, no lo sé, pero sea cual sea la respuesta, me siento reconfortado. Si yo
perteneciera a cualquier otra especie de mamiferos, hace ya muchos afios que mi corazén se
habria parado, porque hace ya mucho tiempo que cumplié mil millones de latidos. (Bueno,
algun tiempo.)

Pero como soy un Homo sapiens, mi maravilloso corazén late con regularidad, a pesar de
todo su antiguo fuego, y sus latidos se aceleran como es debido cada vez que deben
acelerarse, con una energia y una eficacia que encuentro de mi entera satisfaccion.

Vaya, cuando me paro a pensarlo, soy un jovencito, un nifio, un nifio prodigio. Formo parte
de la especie mas extraordinaria de la Tierra, tanto por su longevidad como por su
capacidad cerebral, y me rio de los cumpleafios.

(Vamos a ver un momento... ¢Cuantos anos me quedan hasta los 115?)

Nota

No me gustaria parecer morboso, pero este articulo fue escrito hace veinticinco anos.

El lado bueno es que sigo aqui, a pesar que en este cuarto de siglo transcurrido me he
hecho uno o dos afios mas viejo. Y, naturalmente, la esperanza de vida ha aumentado un
poco.

El aspecto que puede ponerme un tanto nervioso es que he afiadido casi mil millones de
latidos a mi expediente y también me las he arreglado para resolver algunos fallos de
corriente. Mis arterias coronarias se empefiaron en atascarse y, por ultimo, tuve que
vérmelas con ellas en una operacion de bypass triple.

Pero, qué demonios, volvamos al lado bueno: sigo estando aqui.
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