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PROLOGO

B remordimiento crénico, y en ello estdn acordes todos los moralistas, es un
sentimiento sumamenteindeseabl e. Si hasobrado mal, arrepiéntete, enmiendatusyerros
enlo posibley encaminatus esfuerzos alatarea de comportarte mejor la préximavez.
Pero en ningun caso debes entregarte a una morosa meditacion sobre tus faltas.
Revolcarse en el fango no eslamejor manerade limpiarse.

También el artetiene sumoral, y muchas de las reglas de estamoral son las mismas
gue las de la éticacorriente, o al menosanélogasaellas. El remordimiento, por ejemplo,
es tan indeseable en relacion con nuestra creacion artistica como en relacion con las
malas acciones. En el futuro, lamal dad debe ser perseguida, reconocida, y, enloposible,
evitada. Llorar sobrelos errores literarios de veinte afios atrés, intentar enmendar una
obra fallida para darle la perfeccién que no logré en su primera ejecucién, perder los
afos delamadurez en el intento de corregir los pecados artisticos cometidosy |egados
por esta persona ajena que fue uno mismo en lajuventud, todo €ello, sin duda, esvano
y fatil. De agui que este nuevo UN MUNDO FEL|Z seaexactamenteigual alvigjo. Sus
defectos como obradearte son considerabl es; masparacorregirlosdeberiahaber vuelto
aescribir € libro, y a hacerlo, como un hombre mayor, como otra persona que soy,
probabl emente hubi ese soslayado no sélo algunasdelasfaltasdelaobra, sinotambién
algunosdelos méritos que poseyeraoriginalmente. Asi, resistiéndomealatentaciénde
revolcarme en los remordimientos artisticos, prefiero dejar tal como estalo bueno y lo
malo del libro y pensar en otra cosa.

Sin embargo, creo que si merece la pena, al menos, citar el més grave defecto de la
novela, que es el siguiente. Al Salvaje se le ofrecen sblo dos alternativas: una vida
insensata en Utopia, o la vida de un primitivo en un poblado indio, una vida méas
humana en al gunos aspectos, pero en otroscasi igual mente extravagantey anormal. En
laépoca en que este libro fue escrito, esta idea de que alos hombres se les ofrece €l
libre albedrio paraelegir entrelalocurade unapartey lainsaniade otra, se me antojaba
divertiday la consideraba como posiblemente cierta. Sin embargo, en atencién a los
efectos dramaticos, amenudo se permite al Salvaje hablar mésracionalmente delo que
su educacion entre los miembros practicantes de una religion, que es una mezcla del
culto alafertilidad y de laferocidad de | os Penitentes, |e hubiese permitido hacerlo en
realidad. Ni siquiera su conocimiento de Shakespeare basta para justificar sus
expresiones. Y al final, naturalmente, seleshace abandonar lacordura, suPenitentismo
nativo recobralaautoridad sobre él, y el Salvaje acabaen unaautotorturade maniético
y un suicidio de desesperacion. Y asi, después de todo, murieron miserablemente, con
gran satisfaccion por parte del divertidoy pirrdnico estetaque erael autor delafabula.

Actualmente no siento deseos de demostrar que la cordura es imposible. Por €l
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contrario, aunque sigo estando no menos tristemente seguro de que en el pasado la
cordura es un fendbmeno muy raro, estoy convencido de que cabe alcanzarlay me
gustaria verla en accién mas a menudo. Por haberlo dicho en varios libros mios
recientes, y, sobre todo, por haber compilado una antologia delo quelos cuerdos han
dicho sobre la corduray sobre los medios por los cuales puede lograrse, un eminente
critico académico ha dicho de mi que constituyo un triste sintoma del fracaso de una
claseintelectual en tiempos de crisis. Supongo que ello implica que el profesor y sus
colegas constituyen otros tantos alegres sintomas de éxito. Los bienhechores de la
humanidad merecen ser honrados y recordados perpetuamente. Construyamos un
Pantedn para profesores. Podriamos |evantarlo entre las ruinas de unade las ciudades
destruidas de Europa o el Japdn; sobre la entrada del osario yo colocaria una
inscripcion, en letras de dos metros de altura, con estas simples palabras: Consagrado
a la memoria de los Educadores del Mundo. Su MONUMENTUM REQUIRIS
CIRCUMSPICE.

Pero volviendo al futuro... Si ahoratuvieraquevolver aescribir estelibro, ofreceria
al Salvgje unaterceraaternativa. Entrelos cuernos utopico y primitivo de este dilema,
yaceria laposibilidad delacordura, unaposibilidad yarealizada, hastacierto punto, en
una comunidad de desterrados o refugiados del MUNDO FELIZ, que viviria en una
especie de Reserva. En esta comunidad, la economia seria descentralistay al estilo de
Henry George, y la politica kropotkinianay cooperativista. La cienciay latecnologia
serian empleadas como si, |0 mismo que el Sabbath, hubiesen sido creadas para €l
hombre, y no (como enlaactualidad) el hombre debieraadaptarsey esclavizarseaellas.
Lareligion seria la busqueda consciente e inteligente del Fin ultimo del hombre, €l
conocimiento unitivo del Tao o Logos inmanente, la transcendente Divinidad de
Brahma. Y lafilosofiade lavidaque preval eceria seriaunaespecie de Alto Utilitarismo,
en el cual el principio delaMaximakelicidad seriasupeditado a principiodel Findltimo,
de modo que la primera preguntaaformular y contestar en todacontingenciadelavida
seria: ¢Hasta qué punto este pensamiento o esta accién contribuye o seinterfiere con
el logro, por mi partey por parte del mayor niimero posible de otros Individuos, del Fin
ultimo del hombre?

Educado entre los primitivos, el Salvaje (en esta hipotéticanuevaversién del libro)
no seria trasladado a Utopia hasta después de que hubiese tenido oportunidad de
adquirir algun conocimiento de primera mano acerca de la natural eza de una sociedad
compuesta de individuos que cooperan libremente, consagradosal logrodelacordura.
Con estos cambios, UN MUNDO FELIZ poseeria una perfeccion artisticay (si cabe
emplear una palabratan trascendente en rel acién con unaobradeficcion) filoséfica, de
lacual, en suformaactual, evidentemente carece.

Pero UN MUNDO FELIZ es un libro acerca del futuro, y, aparte sus cualidades
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artisticas o filoséficas, un libro sobre el futuro puede interesarnos solamente si sus
profecias parecen destinadas, verosimilmente, arealizarse. Desdenuestro punto demira
actual, quince afios mas abajo en el plano inclinado de la historiamoderna, ¢hastaqué
punto parecen plausibles sus prondsticos? ¢ Qué haocurrido en este doloroso interval o
gue confirme o invalide las previsiones de 19317

Inmediatamente se nos revela un gran y obvio fallo de prevision. UN MUNDO
FEL1Z no contiene referenciaalgunaalafision niclear. Y, realmente, esraro que no la
contenga; porque las posibilidades de la energia atdmica eran ya tema de
conversaciones popul ares algunos afios antes de que este libro fuese escrito. Mi vigjo
amigo Robert Nichols incluso habia escrito una comedia de éxito sobre este tema, y
recuerdo que también yo lo habia mencionado en una narracion publicada antes de
1930. Asi, pues, como decia, esmuy extrafio queloscohetesy helicopterosdel siglo VI
de Nuestro Ford no sean movidos por nicleos desintegrados. Este fallo no puede
excusarse; pero si cabe explicarlo facilmente. El tema de UN MUNDO FELIZ no es €l
progreso de la ciencia en cuanto afecta a los individuos humanos. Los logros de la
fisica, la quimica 'y la mecanica se dan, técitamente, por sobrentendidos. Los Unicos
progresos cientificos que se describen especificamente son los que entrafian la
aplicacion alossereshumanosdelosresultadosdelafuturainvestigacion en biologia,
psicologia y fisiologia. La liberacion de la energia atdmica constituye una gran
revolucién en la historia humana, pero no es (a menos que nos volemos a nosotros
mismos en pedazos poniendo asi punto final alahistoria) latltimarevolucion ni lamas
profunda.

Esta revolucién realmente revolucionaria deberd | ograrse, no en el mundo externo,
sino en las almas y en la carne de los seres humanos. Viviendo como vivié en un
periodo revolucionario, el marqués de Sade hizo uso con gran naturalidad de estateoria
de lasrevoluciones con el fin deracionalizar su forma peculiar de insania. Robespierre
habialogrado laformamas superficial de revolucion: la palitica. Yendo un poco mas
lejos, Babeuf habiaintentado larevoluci6n econdmica. Sade se considerabaasi mismo
como €l apéstol de la revolucion auténticamente revolucionaria, mas alla de la mera
politica y de la economia, la revolucion de los hombres, las mujeres y los nifios
individual es, cuyos cuerpos debian en adel ante pasar a ser propiedad sexual comun de
todos, y cuyas mentes debian ser lavadas de todo pudor natural, de todas las
inhibiciones, laboriosamente adquiridas, de la civilizacion tradicional . Entre sadismo y
revolucién realmente revolucionaria no hay, naturalmente, una conexion necesaria o
inevitable. Sade eraun loco, y |la meta mas o menos consciente de su revolucién eran
el caosy ladestruccion universal es. Laspersonas que gobiernan el Mundofeliz pueden
no ser cuerdas (en |o que podriamos [lamar el sentido absoluto de la palabra), pero no
son locos de atar, y sumetano eslaanarquia, sino laestabilidad social. Paralograr esta
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estabilidad llevan acabo, por medioscientificos, larevoluciénfinal, personal, realmente
revolucionaria.

En la actualidad nos hallamosen la primera fase de lo que quiza sea la pendltima
revolucién. Su préximafase puede ser laguerraatémica, en cuyo caso no vale lapena
gue nos preocupemos por las profecias sobre el futuro. Pero cabe en |o posible que
tengamoslacordurasuficiente, si no paradejar deluchar unoscon otros, al menospara
comportarnostan racional mente como | o hicieron nuestrosantepasadosdel siglo X V11,
Los horroresinimaginables de la Guerrade los Treinta Afios ensefiaron realmente una
leccidn alos hombres, y durante més de cien afios |os politicos y generales de Europa
resistieron conscientemente la tentacion de emplear sus recursos militares hasta los
limites de la destruccion o (en lamayoria de los casos) para seguir luchando hasta la
total aniquilacién del enemigo. Hubo agresores, desde luego, avidos de provechoy de
gloria; pero hubo también conservadores, decididos atoda costa a conservar intacto
su mundo. Durante los Ultimos treinta afios no ha habido conservadores; sélo ha
habido radicales nacionalistas de derechay radicales nacionalistas de izquierda.

El dtimo hombre de Estado conservador fue el quinto marqués de Lansdowne; y
cuando escribi6 una cartaa The Times sugiriendo que la Primera GuerraMundial debia
terminar con un compromiso, como habian terminado lamayoriadelasguerrasdel siglo
XVIII, el director deaquel diario, otroraconservador, senegd apublicarla. Losradicales
nacionalistas no se salieron con la suya, conlas consecuencias que todos conocemos:
bolchevismo, fascismo, inflacion, depresion, Hitler, laSegundaGuerraMundial, laruina
de Europay todos los mal es imaginables menos el hambre universal.

Suponiendo, pues, que seamos capaces de aprender tanto de Hiroshima como
nuestros antepasados de Magdeburgo, podemos esperar un periodo, no de paz,
ciertamente, pero si deguerralimitaday solo parcialmenteruinosa. Durante este periodo
cabe suponer que la energia nuclear estara sujetaa yugo de los usos industriales. El
resultado de ello serd, evidentisimamente, una serie de cambios econémicosy sociales
sin precedentes en cuanto asu rapidez y radicalismo. Todaslasformas de vidahumana
actuales estaran periclitadasy sera preciso improvisar otras nuevasformas adecuadas
al hecho —no humano— delaenergiaatémica. Procusto moderno, €l cientifico nuclear
preparara el lecho en el cual deberayacer laHumanidad; y si laHumanidad no seadapta
al mismo..., bueno, serd una pena para la Humanidad. Habra que forcejear un poco y
practicar alguna amputacion, la misma clase de forcejeos y de amputaciones que se
estan produciendo desde quelacienciaaplicadaselanzd alacarrera; sélo queestavez,
serdn mucho mas drasticos que en el pasado. Estas operaciones, muy lejos de ser
indoloras, seran dirigidas por gobiernos totalitarios sumamente centralizados. Sera
inevitable; porque el futuro inmediato es probable que se parezcaal pasado inmediato,
y en el pasado inmediato |os rapi dos cambios tecnol 4gicos, que se produjeron en una
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economia de produccion masiva y entre una poblacién predominantemente no
propietaria, han tendido siempre aproducir un confusionismo social y econémico. Para
luchar contra la confusion el poder ha sido centralizado y se han incrementado las
prerrogativas del Gobierno. Es probable que todos |os gobiernos del mundo sean mas
0 menos enteramente totalitarios, aun antes de que se logre domesticar la energia
atémica; y parece casi seguro que lo seran durante el progreso de domesticacion de
dichaenergiay después del mismo.

Desde luego, no hay razén alguna para que €l nuevo totalitarismo se parezca al
antiguo. El Gobierno, por medio de porras y piquetes de ejecucion, hambre
artificialmente provocada, encarcelamientosen masay deportaci 6ntambién en masano
es solamente inhumano (a nadie, hoy dia, le importa demasiado este hecho); se ha
comprobado que esineficaz, y en unaépocade tecnologiaavanzadalaineficaciaesun
pecado contrael Espiritu Santo. Un Estado totalitario realmente eficaz seriaaquel en el
cual losjefespoliticostodopoderososy su gj ército de col aboradores pudieran gobernar
una poblacion de esclavos sobre | os cual es no fuese necesario g ercer coercién alguna
por cuanto amarian su servidumbre. Inducirles a amarla es la tarea asignada en los
actuales estados totalitarios a los Ministerios de Propaganda, los directores de los
periodicos y los maestros de escuela. Pero sus métodos todavia son toscos y
acientificos. Laantiguaafirmacién delosjesuitas, segun los cualessi seencargaban de
la educacion del nifio podian responder de las opiniones religiosas del hombre, fue
dictada més por el deseo que por larealidad de los hechos. Y el pedagogo moderno
probablemente es menos eficiente en cuanto a condicionar los reflejos de sus alumnos
deloquelofueronlosreverendospadresqueeducaronaV oltaire. Losmayorestriunfos
de la propaganda se han logrado, no haciendo algo, sino impidiendo que ese algo se
haga. Grande es laverdad, pero mas grande todavia, desde un punto devistapractico,
el silencio sobrelaverdad. Por el simple procedimiento de no mencionar ciertos temas,
de bajar o que Mr. Churchill llama un tel6n de acero entre las masas y los hechos o
argumentos que los jefes politicos consideran indeseabl es, |a propagandatotalitarista
hainfluido en laopini6n de maneramucho maés eficaz de lo que | o hubiese conseguido
mediante las més elocuentes denuncias y las méas convincentes refutaciones | 6gicas.
Pero el silencio no basta. Si se quiere evitar la persecucion, la liquidacion y otros
sintomas de friccion social, es preciso que |os aspectos positivos de |a propaganda
sean tan eficaces como |os negativos. Los méas importantes Proyectos Manhattan del
futuro seran vastas encuestas patrocinadas por |os gobiernos sobrelo quelospoliticos
y los cientificos que intervendran en ellas|lamaran el problemadelafelicidad; en otras
palabras, €l problema de lograr que la gente ame su servidumbre. Sin seguridad
econdmica, el amor alaservidumbre no puedellegar aexistir; en arasalabrevedad, doy
por sentado resolver el problemadelaseguridad permanente. Pero la seguridad tiende
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muy réapidamente adarse por sentada. Sulogro esunarevol ucion meramentesuperficial,
externa. El amor alaservidumbre solo puedelograrse como resultado de unarevolucion
profunda, personal, en las mentesy los cuerpos humanos. Para llevar a cabo esta
revolucion necesitamos, entre otras cosas, |0s siguientes descubrimientoseinventos.
En primer lugar, una técnica mucho mas avanzada de la sugestion, mediante €l
condicionamiento de losinfantesy, més adelante, con la ayuda de drogas, tales como
la escopolamina. En segundo lugar, una ciencia, plenamente desarrollada, de las
diferencias humanas, que permita a los dirigentes gubernamental es destinar a cada
individuo dado a su adecuado lugar en lajerarquia socia y econdémica. (Las clavijas
redondas en agujeros cuadrados tienden a alimentar pensamientos peligrosos sobre €l
sistemasocial y acontagiar su descontento alos demés.) En tercer lugar (puesto que
larealidad, por utopica que sea, es algo de lo cual la gente siente la necesidad de
tomarse frecuentes vacaciones), un sustitutivo para el alcohol y losdemés narcéticos,
algo que sea a mismo tiempo menos dafiino y més placentero que la ginebra o la
heroina. Y finamente (aunque éste seria un proyecto a largo plazo, que exigiria
generaciones de dominio totalitario para llegar a una conclusién satisfactoria), un
sistema de eugenesiaapruebadetontos, destinado aestandardizar €l producto humano
y afacilitar asi latareadelosdirigentes. En UN MUNDO FEL|Z esta uniformizacion del
producto humano hasido llevada a un extremo fantastico, aunque quiza no imposible.
Técnica e ideol dgicamente, todavia estamos muy | ejosdelosbebésembotelladosy |os
gruposde Bokanowsky deadultosconinteligenciainfantil. Pero por losalrededoresdel
afo 600 de la Era Fordiana, ¢quién sabe qué puede ocurrir? En cuanto a los restantes
rasgos caracteristicos de este mundo mas feliz y més estable —Ios equivalentes del
soma, lahipnopediay €l sistemacientifico de castas—, probablemente no sehallan més
gue atres o cuatro generaciones de distancia. Y a hay algunas ciudades americanasen
las cuales el nmero dedivorciosigualaa nimero de bodas. Dentro de pocos afios, sin
dudaalguna, laslicencias de matrimonio se expenderan como laslicencias para perros,
con validez sblo para un periodo de doce meses, y sin ningunaley queimpidacambiar
de perro o tener masdeun animal alavez. A medidaquelalibertad politicay econémica
disminuye, la libertad sexual tiende, en compensacion, a aumentar. Y el dictador (a
menos que necesite carne de cafién o familias con las cuales colonizar territorios
desiertos o conquistados) hara bien en favorecer estalibertad. En colaboracion con la
libertad de sofiar despiertos bajo lainfluenciade los narcéticos, del ciney delaradio,
la libertad sexual ayudard a reconciliar a sus stbditos con la servidumbre que es su
destino.

Sopesandolo todo bien, parece como si |a Utopia se hallara més cerca de nosotros
delo que nadie hubiese podido imaginar hace sblo quince afios. Entonces, lasitué para
dentro de seiscientos afios en el futuro. Hoy parece posible que tal horror se implante
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entre nosotros en el plazo de un solo siglo. Es decir, en el supuesto de que sepamos
reprimir nuestros impul sos de destruirnos en pedazos en el entretanto. Ciertamente, a
menos que hos decidamos adescentralizar y emplear lacienciaaplicada, nocomounfin
parael cual |os sereshumanos deben ser tenidos como medios, sino como el medio para
producir una raza de individuos libres, s6lo podremos elegir entre dos aternativas. o
cierto nimero de totalitarismos nacional es, militarizados, que tendran sus raices en €l
terror quesuscitalabombaatdémica, y, en consecuencia, ladestruccion delacivilizacion
(o, si laguerra eslimitada, |aperpetuacion del militarismo); o bien un solo totalitarismo
supranacional cuya existencia seria provocada por €l caos social que resultaria del
répido progreso tecnolégico en general y la revolucion atdmica en particular, que se
desarrollaria, a causa de la necesidad de eficienciay estabilidad, hasta convertirse en
labenéficatiraniade laUtopia. Usted es quien pagacon su dinero, y puede elegir asu
gusto.
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CAPITULOI

Un edificio gris, achaparrado, de sdlo treintay cuatro plantas. Encimadelaentrada
principal las palabras: Centro de Incubacion y Condicionamiento de la Central de
Londres, y, en un escudo, la divisa del Estado Mundial: Comunidad, Identidad,
Estabilidad.

Laenorme sala de laplantabaja se hallaba orientada hacia el Norte. Friaapesar del
verano que reinaba en el exterior y del calor tropical delasala, unaluz cruday péalida
brillaba a través de las ventanas buscando avidamente alguna figura yacente
amortajada, alguna palida forma de académica carne de gallina, sin encontrar mas que
el cristal, el niquel y labrillante porcelana de un laboratorio. La invernada respondia a
lainvernada. Las batas de |os trabajadores eran blancas, y éstos llevaban |as manos
embutidas en guantes de gomade un color palido, como de cadaver. Laluz erahelada,
muerta, fantasmal. S6lo delosamarillostambores delos microscopioslograbaarrancar
cierta calidad de vida, deslizandose a lo largo de los tubos y formando una dilatada
procesi6n detrazos|uminosos que seguian lalargaperspectivadelasmesasdetrabajo.
—Y ésta—dijo €l director, abriendo la puerta— es la Sala de Fecundacion.

Inclinados sobre sus instrumentos, trescientos Fecundadores se hallaban
entregados asu trabajo, cuando el director de Incubacion y Condicionamiento entré en
lasala, sumidos en un absol uto silencio, sélo interrumpido por €l distraido canturreo o
silboteo solitario de quien se halla concentrado y abstraido en su labor. Un grupo de
estudiantes recién ingresados, muy jévenes, rubicundos e imberbes, seguia con
excitacion, casi abyectamente, al director, pisandole los talones. Cada uno de ellos
Ilevaba un bloc de notas en el cual, cadavez que el gran hombre hablaba, garrapateaba
desesperadamente. Directamente de labios de la ciencia personificada. Era un raro
privilegio.El D.I.C. delacentral de Londresteniasiempre un gran interés en acompariar
personal mente alos nuevos alumnos avisitar |os diversos departamentos.

—S0lo paradarles unaidea general —les explicaba.

Porque, desdeluego, algunaespeciedeideageneral debiantener si habian dellevar
acabo su tareainteligentemente; pero no demasiado grande sihabian de ser buenosy
felicesmiembrosdelasociedad, aser posible. Porquelosdetalles, como todos sabemos,
conducen alavirtudy lafelicidad, en tanto que |l as generalidades son intel ectual mente
males necesarios. No son los filésofos sino 1os que se dedican ala marqueteriay los
coleccionistas de sellos |os que constituyen la columna vertebral de la sociedad.
—Mafiana —afiadi6, sonriéndoles con campechania un tanto amenazadora—
empezaran ustedesatrabajar enserio. Y entoncesno tendrén tiempo parageneralidades.
Mientras tanto...

Mientras tanto, era un privilegio. Directamente de los labios de la ciencia
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personificada al bloc de notas. L os muchachos garrapateaban como locos.

Alto y més bien delgado, muy erguido, el director se adentro por lasala. Tenia el
mentén largo y saliente, y dientes mas bien prominentes, apenas cubiertos, cuando no
hablaba, por sus labios regordetes, de curvas floreadas. ¢Viegjo? ¢Joven? ¢Treinta?
¢Cincuenta? ¢Cincuentay cinco? Hubiesesido dificil decirlo. En todo caso lacuestion
no llegaba siquiera a plantearse; en aquel afio de estabilidad, el 632 después de Ford,
anadie se le hubiese ocurrido preguntarlo.

—Empezaré por € principio —dijo €l director.

Y los més cel 0sos estudiantes anotaron la intencién de director en sus blocs de

notas: Empieza por €l principio.
—Esto —sigui6 el director, con un movimiento delamano— sonlasincubadoras. —Y
abriendo una puerta aislante les ensefié hileras y mas hileras de tubos de ensayo
numerados—. La provision semanal de évulos —explicb—. Conservados a la
temperatura de la sangre; en tanto que los gametos masculinos —y al decir esto abrid
otra puerta— deben ser conservados atreintay cinco grados de temperatura en lugar
detreintay siete.

Latemperaturade la sangre esteriliza.

L os moruecos envuel tos en termdgeno no engendran corderillos.

Sin dejar de apoyarseen lasincubadoras, el director ofrecié alos nuevos alumnos,
mientras |os |4pices corrian ilegiblemente por las paginas, una breve descripcién del
moderno proceso de fecundacion. Primero hablé, naturalmente, de sus prolegdmenos
quirdrgicos, la operacién voluntariamente sufridapara el bien dela Sociedad, aparte el
hecho de que entrafia una prima equivalente al salario de seis meses; prosiguié con
unas notas sobre latécnica de conservacion delosovariosextirpados deformaque se
conserven en viday sedesarrollen activamente; pas6 a hacer algunas consideraciones
sobre la temperatura, salinidad y viscosidad Optimas; prendidos y maduros; v,
acompafiando a sus alumnos alas mesas de trabajo, |es ensefid en la practica como se
retirabaaguel licor delostubosde ensayo; cOmo se vertia, gotaagota, sobre placasde
microscopio especialmente caldeadas; como los Ovulos que contenia eran
inspeccionados en busca de posibles anormalidades, contados y trasladados a un
recipiente poroso; como (y paraello losllevé al sitio donde se realizaba la operacion)
este recipiente era sumergido en un caldo caliente que contenia espermatozoos en
libertad, a una concentracion minima de cien mil por centimetro ctbico, como hizo
constar con insistencia; y cémo, al cabo de diez minutos, el recipiente era extraido del
caldo y su contenido volvia a ser examinado; como, si algunos de los évul os seguian
sinfertilizar, erasumergido de nuevo, y, en caso necesario, unaterceravez; como los
ovulosfecundadosvolvian alasincubadoras, dondelosAlfasy |os Betaspermanecian
hasta que eran definitivamente embotellados, en tanto que los Gammas, Deltas y
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Epsilones eran retirados al cabo de sdlo treintay seis horas, para ser sometidos al
método de Bokanowsky.
—EI método de Bokanowsky —repiti6 el director.

Y los estudiantes subrayaron estas pal abras.

Un 6vulo, un embridn, un adulto: la normalidad. Pero un 6vulo boklanovskificado
prolifera, se subdivide. De ocho anoventay seis brotes, y cada brote llegara aformar
un embrion perfectamente constituido y cada embridn se convertird en un adulto
norma. Una produccién de noventa y seis seres humanos donde antes s6lo se
conseguia uno. Progreso.

—En esencia—concluy6 €l D. |. C.—, labokanowskiflcaci6n consiste en una serie de
paros del desarrollo. Controlamos €l crecimiento normal, y paradéjicamente, €l 6vulo
reacciona echando brotes.

Reacciona echando brotes. Los |pices corrian.

El director sefial 6 aun lado. En una ancha cinta que se moviacongranlentitud, un
porta tubos enteramente cargado se introducia en una vasta caja de metal, de cuyo
extremo emergia otro porta tubos igualmente repleto. EI mecanismo producia un débil
zumbido. El director explicd que los tubos de ensayo tardaban ocho minutos en
atravesar aguella cdmara metélica. Ocho minutos de rayos X era lo maximo que los
6vulos podian soportar. Unos pocos morian; de los restantes, |os menos aptos se
dividian en dos; después a las incubadoras, donde |os nuevos brotes empezaban a
desarrollarse; luego, a cabo de dos dias, seles sometiaaun proceso de congelaciony
se detenia su crecimiento. Dos, cuatro, ocho, los brotes, a su vez, echaban nuevos
brotes; después selesadministrabaunadosiscasi letal dealcohol; como consecuencia
deello, volvian a subdividirse —brotes de brotes de brotes— y después seles dejaba
desarrollar en paz, puesto que una nueva detencién en su crecimiento solia resultar
fatal. Pero, a aguellas alturas, el 6vulo original se habia convertido en un nimero de
embriones que oscilaba entre ocho y noventay seis, un prodigioso adelanto, hay que
reconocerlo, con respecto a la Naturaleza. Mellizos idénticos, pero no en ridiculas
parejas, 0 de tres en tres, como en |os viejos tiempos viviparos, cuando un évulo se
escindia de vez en cuando, accidentalmente; mellizos por docenas, por veintenasaun
tiempo.

—Veintenas —repitio el director; y abrié los brazos como distribuyendo generosas
dadivas—. Veintenas.

Pero uno delosestudiantesfuelo bastante estlipido parapreguntar en qué consistia
laventgja,

—Pero, hijomio! —exclamé el director, volviéndose bruscamentehaciaél—. ¢Deveras
no lo comprende? /No puede comprenderlo? —Levantd una mano, con expresion
solemne—. EI Método Bokanowsky es uno de los mayores instrumentos de la
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estabilidad social.

Uno de los mayores instrumentos de |a estabilidad social.

Hombresy mujeres estandardizados, en gruposuniformes. Todo el personal deuna

fabrica podiaser el producto de un solo 6vulo bokanowskificado.
—iNoventay seis mellizos trabajando en noventay seis méquinasidénticas! —Lavoz
del director casi temblaba de entusiasmo—. Sabemos muy bien adénde vamos. Por
primera vez en la historia —Citd la divisa planetariaa Comunidad, |dentidad,
Estabilidad. —Grandes palabras—. Si pudiéramos bokanowskificar indefinidamente,
el problema estariaresuelto.

Resuelto por Gammasen serie, Deltasinvariables, Epsilonesuniformes. Millonesde
mellizosidénticos. El principio de la produccion en masaaplicado, por fin, alabiologia.
—Pero, por desgracia —afiadié el director—, no podemos bokanowskificar
indefinidamente.

Al parecer, noventay seiserael limite, y setentay dos un buen promedio. Lo més

gue podian hacer, afalta de poder realizar aquel ideal, era manufacturar tantos grupos
de mellizosidénticos como fuese posible a partir del mismo ovario y con gametos del
mismo macho. Y aun esto era dificil.
—Porque, por vias naturales, se necesitan treinta afios para que doscientos évulos
alcancen la madurez. Pero nuestra tarea consiste en estabilizar la poblacion en este
momento, aqui y ahora. ¢De qué nos serviria producir mellizos con cuentagotas a lo
largo de un cuarto de siglo?

Evidentemente, de nada. Pero latécnicade Podsnap habiaacel erado inmensamente
el proceso delamaduracién. Ahoracabiatener |aseguridad de conseguir como minimo
ciento cincuentadvul osmaduros en dosafios. Fecundaci 6ny bokanowskiflcacion—es
decir, multiplicacion por setentay dos—, aseguraban una produccion media de casi
oncemil hermanosy hermanasen ciento cincuentagruposde mellizosidénticos; y todo
ello en el plazo de dos afios.

—Y, en casos excepcionales, podemos lograr que un solo ovario produzca mas de
quince mil individuos adultos.

Volviéndose hacia un joven rubio y coloradote que en aquel momento pasaba por
ala lollamé:

—NMr. Foster. ¢Puede decimos cual eslamarcade un solo ovario, Mr. Foster?

—Dieciséis mil doce en este Centro—contestd Mr. Foster sinvacilar. Hablabacon gran
rapidez, tenia unos ojos azules muy vivos, y era evidente que le producia un intenso
placer citar cifras—. Dieciséis mil doce, en ciento ochentay nueve grupos de mellizos
idénticos. Pero, desde luego, se ha conseguido mucho mas —prosiguié
atropelladamente— en algunos centros tropicales. Singapur ha producido a menudo
més de dieciséis mil quinientos; y Mombasa haal canzado lamarcadelos diecisiete mil.
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Claro que tienen muchas ventagjas sobre nosotros. jDeberian ustedes ver cémo
reacciona un ovario de negra a la pituitarial Es algo asombroso, cuando uno esta
acostumbrado atrabajar con material europeo. Sin embargo —agrego, riendo (aunque
en sus ojos brillaba el fulgor del combate y avanzaba la barbilla retadoramente)—, sin
embargo, nos proponemos batirles, si podemos. Actual mente estoy trabajando en un
maravilloso ovario Delta-menos. S6lo cuenta dieciocho meses de antigliedad. Ya ha
producido doce mil setecientoshijos, decantadoso enembrion. Y siguefuerte. Todavia
les ganaremos.

—iEste esel espiritu que me gustal —exclamé el director; y dio unas palmadas en el
hombro de Mr. Foster—. V engacon nosotrosy permitaaestos muchachosgozar delos
beneficios de sus conocimientos de experto.

Mr. Foster sonri6 modestamente.

—Con mucho gusto —dijo.

Y siguieronlavisita. EnlaSalade Envasado rei nabaunaani maci 6n armoniosay una
actividad ordenada. Trozos de peritoneo de cerda, cortados ya a la medida adecuada,
subian disparados en pequefios ascensores, procedentes del Almacén de 6rganos de
los s6tanos. Un zumbido, después un chasquido, y las puertas del ascensor se abrian
de golpe; el Forrador de Envases solo tenia que alargar la mano, coger el trozo,
introducirlo en el frasco, alisarlo, y antes de que el envase debidamente forrado por €l
interior se hallara fuerade su al cance, transportado por lacintasin fin, un zumbido, un
chasquido, y otro trozo de peritoneo era disparado desde las profundidades, a punto
paraser deslizado en €l interior de otro frasco, el siguiente de agquella lenta procesion
gue lacintatransportaba.

Después de los Forradores habialos Matriculadores. La procesi én avanzaba; uno
auno, los 6vulos pasaban de sus tubos de ensayo a unos recipientes mas grandes;
diestramente, €l forro de peritoneo eracortado, lamorulasituadaen su lugar, vertidala
solucion salina... y ya el frasco habia pasado y les llegaba la vez alos etiquetadores.
Herencia fecha de fertilizacion, grupo de Bokanowsky al que pertenecia, todos estos
detalles pasaban del tubo de ensayo al frasco. Sin anonimato ya, con sus hombres a
través de una abertura de la pared, haciala Sala de Predestinacion Social.
—Ochentay ocho metros cubicos de fichas —dijo Mr. Foster, satisfecho, al entrar.
—Que contienen toda lainformacion de interés —agreg6 el director.

—Puestas al diatodas las mafianas.

—Y coordinadas todas |as tardes.

—En las cuales se basan los célcul os.

—Tantosindividuos, detal y tal calidad —dijo Mr. Foster.
—Distribuidos en tales y tal es cantidades.

—EI éptimo porcentaje de Decantacion en cual quier momento dado.
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—Permitiendo compensar rapidamente las pérdidas imprevistas.
—Rapidamente—repitié Mr. Foster—. j Si supi eran ustedes|acantidad de horasextras
gue tuve que emplear después del Ultimo terremoto en el Japon!

Ri6 de buenaganay movid la cabeza.

—L os Predestinadores envian sus datos a los Fecundadores.
—Quieneslesfacilitan |os embriones que solicitan.

—Y losfrascos pasan agui para ser predestinados concretamente.
—Después delo cual vuelven aser enviados al Almacén de Embriones.
—Adonde vamos a pasar ahora mismo.

Y, abriendo unapuerta, Mr. Foster inici6 lamarchahaciaunaescal eraque descendia
al sétano.

Latemperatura seguia siendo tropical. El grupo penetr6 en un ambiente iluminado
con unaluz crepuscular. Dos puertasy un pasadizo con un doble recodo aseguraban
al sétano contratoda posibleinfiltracién delaluz.

—L os embriones son como la pelicula fotogréfica —dijo Mr. Foster, jocosamente, a
tiempo que empujaba la segunda puerta—. Solo soportan laluz roja.

Y, en efecto, labochornosaoscuridad en medio delacual losestudiantes|e seguian
ahoraeravisibley escarlata como la oscuridad que sedivisa con |os ojos cerrados en
plenatardeveraniega. L osvoluminososestantes|ateral es, con sushilerasinterminables
de botellas, brillaban como cuajados de rubies, y entre los rubies se movian los
espectros rojos de mujeresy hombres con |os ojos purplreos y todos |os sintomas del
lupus. El zumbido de la maguinariallenaba débilmente los aires.

—Dées unascuantascifras, Mr. Foster —dijo el director, que estabacansado dehablar.

A Mr. Foster le encant6 darles unas cuantas cifras.

Doscientos veinte metros de longitud, doscientos de anchura y diez de altura.
Sefial 6 haciaarriba. Como gallinitas bebiendo agua, os estudiantes|evantaron |0s 0jos
haciael elevado techo.

Tres grupos de estantes: anivel del suelo, primeragaleriay segunda galeria.

Latelarafiametalicade las galerias se perdia alo lgjos, en todas direcciones, en la
oscuridad. Cercade€llas, tresfantasmas roj os se hallaban muy atareados descargando
damajuanas de una escaleramovil.

La escalera que procedia de la Sala de Predestinacién Social.

Cada frasco podia ser colocado en uno de los quince estantes, cada uno de los
cuales, aunque a simple vista no se notaba, era un tren que viagjaba a razén de
trescientos treintay tres milimetros por hora. Doscientos sesentay siete dias, a ocho
metrosdiarios. Dosmil cientotreintay seismetrosentotal. Unavueltaal sétano anivel
del suelo, otraenlaprimeragal eria, mediaenlasegunda, y, lamafanadel diadoscientos
sesenta y siete, luz de dia en la Sala de Decantacion. La llamada existencia
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independiente.

—Pero en el intervalo —concluyé Mr. Foster nos las hemos arreglado para hacer un
monton de cosas con ellos. Yalo creo, un monton de cosas.

—Esteesel espiritu que me gusta—uvolvié adecir e director—. Demos unavueltecita.
Cuénteselo usted todo, Mr. Foster.

Y Mr. Foster selo conto todo.

Les habl 6 del embridn que se desarrollabaen sulecho deperitoneo. Lesdio aprobar
el rico sucedaneo de la sangre con que se alimentaba. Les explicé por qué habia de
estimularlo con placentinay tiroxina. Les hablé del extracto de corpusluteum. Les
ensefid las mangueras por medio de las cuales dicho extracto era inyectado
automaticamente cada doce metros, desde cero hasta 2.040. Habl6 de las dosis
gradual mente crecientes de pituitaria administradas durante los noventay seis metros
ultimosdel recorrido. Describié lacirculacion maternaartificial instaladaen cadafrasco,
en el metro ciento doce, les ensefid el depdsito de sucedaneo de la sangre, la bomba
centrifuga que manteniaal liquido en movimiento por todala placentay lo hacia pasar
através del pulmodn sintético y el filtro de los desperdicios. Se refirié a la molesta
tendencia del embrion alaanemia, alasdosis masivas de extracto de estdbmago de cerdo
y de higado de potro fetal que, en consecuencia, habia que administrar.

Les ensefid el sencillo mecanismo por medio del cual, durantelosdoslltimosmetros
de cada ocho, todos los embriones eran sacudidos simultdneamente para que se
acostumbraran al movimiento. Aludié a la gravedad del Ilamado trauma de la
decantacion y enumeré las precauciones que se tomaban para reducir al minimo,
mediante el adecuado entrenamiento del embridn envasado, tan peligroso shock. Les
habl 6 de |as pruebas de sexo |levadas a cabo en |os al rededores del metro doscientos.
Explicé el sistemade etiquetaje: una T para los varones, un circulo paralas hembras, y
un signo de interrogacion negro sobre fondo blanco para los destinados a
hermafroditas.

—Porque, desde luego —dijo Mr. Foster—, en la gran mayoria de los casos la
fecundidad no es mas que un estorbo. Un solo ovario fértil de cada mil doscientos
bastaria para nuestros propésitos. Pero queremos poder elegir aplacer. Y, desdeluego,
convienesiempredejar un buen margen de seguridad. Por esto permitimosquehastaun
treintapor ciento de embriones hembra se desarrollen normalmente. A los demés les
administramos unadosisde hormonasexual femeninacadaveinticuatro metrosdurante
lo que les queda de trayecto. Resultado: son decantados como hermafroditas,
completamente normales en su estructura, excepto —tuvo que reconocer— quetienen
unaligeratendenciaaechar barba, pero estériles. Con una esterilidad garantizada. Lo
cual nos conduce por fin —prosiguié Mr. Foster— fueradel reino delameraimitacion
servil de la Naturaleza para pasar al mundo mucho mas interesante de la invencién
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humana.

Sefrotd las manos. Porque, desde luego, ellos no se limitaban meramente aincubar

embriones; cualquier vaca podria hacerlo.
—También predestinamos y condicionamos. Decantamos nuestros crios como seres
humanos socializados, como Alfaso Epsilones, como futurospoceroso futuros... —lba
adecir futuros Interventores Mundiales, pero rectificando a tiempo, dijo— ... futuros
Directores de Incubadoras.

El director agradeci6 el cumplido con una sonrisa.

Pasaban en aquel momento por el metro 320 del Estanten®11. Unjoven Beta-menos,

un mecanico, estaba atareado con un destornillador y unallaveinglesa, trabajando en
labombade sucedaneo delasangre de unabotellaque pasaba. Cuando dio vueltaalas
tuercas, €l zumbido del motor el éctrico se hizo un poco més grave. Bgjé més aln, y un
poco més.., Otra vuelta ala llave inglesa, una mirada al contador de revoluciones, y
termind su tarea. El hombre retrocedié dos pasos en lahileraeinicié el mismo proceso
en labombadel frasco siguiente.
—Estareduciendo el nimero de revoluciones por minuto —explicé Mr. Foster—. El
sucedaneo circulamas despacio; por consiguiente, pasapor el pulmoén aintervalosmés
largos; por tanto, aporta menos oxigeno a embrién. No hay nada como la escasez de
oxigeno para mantener aun. embrién por debajo delo normal.

Y volvio afrotarse las manos.

—¢Y para qué quieren mantener aun embrion por debajo de lo normal ?—pregunt6 un
estudiante ingenuo.

—jEstupido! —exclamd € director, rompiendo unlargo silencio—. ¢No selehaocurrido
pensar que un embrion de Epsilon debe tener un ambiente Epsilon y una herencia
Epsilon también?

Evidentemente, no se e habia ocurrido. Quedd abochornado.

—Cuanto més bajaeslacasta—dijo Mr. Foster—, menos debe escasear el oxigeno. El
primer 6rgano afectado es el cerebro. Después el esqueleto. Al setenta por ciento del
oxigeno normal se consiguen enanos. A menosdel setenta, monstruossin ojos. Queno
sirven paranada—concluyé Mr. Foster.

En cambio (y su voz adquirié untono confidencial y excitado), si lograran descubrir
una técnica para abreviar el periodo de maduracién, jqué gran triunfo, qué gran
beneficio parala sociedad!

—Piensen en el caballo —dijo.

L os alumnos pensaron en el caballo.

El caballo alcanzalamadurez alos seis afios; €l elefante, alosdiez. En tanto que el
hombre, alos trece afios alin no esta sexualmente maduro, y sélo alos veinte alcanza
el pleno conocimiento. Deahi lainteligenciahumana, fruto de este desarroll o retardado.
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—Pero en los Epsilones —dijo Mr. Foster, muy acertadamente— no necesitamos
inteligencia humana.

No lanecesitaban, y no lafabricaban. Pero, aunquelamentedeun Epsilon al canzaba
la madurez alos diez afios, €l cuerpo del Epsilon no era apto para el trabajo hasta los
dieciocho. Largos afiosdeinmadurez superfluay perdida. Si €l desarrollofisico pudiera
acel erarse hasta que fuera tan répido, digamos, como el de una vaca, jqué enorme
ahorro parala comunidad!

—ijEnorme! —murmuraron |os estudiantes.

El entusiasmo de Mr. Foster era contagioso.

Después se puso mas técnico; hablé de una coordinacién endocrino anormal que
era la causa de que los hombres crecieran tan lentamente, y sostuvo que esta
anormalidad se debia a una mutacién germinal. ¢Cabia destruir los efectos de esta
mutacion germinal? ¢Cabia devolver a individuo Epsilon, mediante una técnica
adecuada, alanormalidad de los perrosy de las vacas? Este erael problema.

Pilkinton, en Mombasa, habia producido individuos sexualmente maduros a los
cuatro afos y completamente crecidos a los seisy medio. Un triunfo cientifico. Pero
socialmente indtil. Los hombresy las mujeres de seis afios eran demasiado estUipidos,
incluso pararealizar el trabajo de un Epsilon.

Y & método era delos del tipo todo 0 nada; o no selograbamodificacion alguna, o
tal modificacion era en todos | os sentidos. Todavia estaban luchando por encontrar el
compromiso idea entre adultos de veinte afiosy adultos de seis. Y hastaentoncessin
éxito.

Surondaatravésdelaluz crepuscular escarlataleshabiallevado alas proximidades
del metro 170 del Estante 9. A partir de aquel punto, el Estante 9 estaba cerrado, y los
frascosrealizaban el resto de suviajeen €l interior de unaespeciedetinel, interrumpido
de vez en cuando por unas aberturas de dos o tres metros de anchura.
—Condicionamiento con respecto al calor —explicd Mr. Foster.

Tuaneles calientes aternaban con taneles frios. El frio sealiabaalaincomodidad en
laformadeintensos rayos X. En el momento de su decantacion, |os embriones sentian
horror por el frio. Estaban predestinados a emigrar a los tropicos, a ser mineros,
tejedores de seda al acetato o metalUrgicos. Mas adelante, ensefiarian a sus mentes a
apoyar €l criterio de su cuerpo.

—Nosotros los condicionamos de modo que tiendan hacia el calor —concluyo Mr.
Foster—. Y nuestros colegas de arriba les ensefiardn aamarlo.

—Y éste—intervino el director sentenciosamente—, éste es el secreto de lafelicidad
y lavirtud: amar lo que uno tiene que hacer. Todo condicionamiento tiende a esto: a
lograr que la gente ame su inevitable destino social.

En un boquete entre dos tuneles, una enfermeraintroduciaunajeringalargay fina
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en el contenido gelatinoso de un frasco que pasaba. Los estudiantes y sus guias
permaneci eron observandola unos momentos.

—NMuy bien, Lenina—dijo Mr. Foster cuando, al fin, lajoven retird lajeringay se
incorporo.

Lamuchacha se volvio, sobresaltada. A pesar del lapsusy delos ojos de purpura,
se advertia que era excepciona mente hermosa.

Su sonrisa, rojatambién, vol6 hacia él, en unahilerade rojos dientes.
—Encantadora, encantadora—murmur el director.

Y, dandole unao dos palmaditas, recibi6 en correspondenciaunasonrisadeferente,
aél destinada.

—¢QUué les da? —pregunt6é Mr. Foster, procurando adoptar un tono estrictamente
profesional. —Lo de siempre: €l tifusy laenfermedad del suefio.

—L ostrabajadores del trépico empiezan aser inoculados en el metro 150 —explicd Mr.
Foster alos estudiantes—. L os embriones todaviatienen agallas. Inmunizamos a pez
contralas enfermedades del hombre futuro. —L uego, volviéndose a L enina, afiadi6—:
A las cinco menos diez, en €l tejado, estatarde, como de costumbre.
—Encantadora—dijo el director unavez més.

Y, con otrapamadita, se alejo en pos de los otros.

En el estante nimero 10, hileras de la proximageneracion de obreros quimicos eran
sometidos a un tratamiento para acostumbrarlos atolerar el plomo, la sosa caustica, €l
asfalto, laclorina... El primero de una hornada de doscientos cincuenta mecéanicos de
cohetes aéreos en embrion pasaba en aquel momento por el metro mil cien del estante
3. Un mecanismo especial mantenia sus envases en constante rotacion.
—Paramejorar su sentido del equilibrio —explicé Mr. Foster—. Efectuar reparaciones
en el exterior de un cohete en €l aire es una tarea complicada. Cuando estan de pie,
reducimos la circulacién hasta casi matarlos, y doblamos €l flujo del sucedaneo de la
sangre cuando estan cabeza abajo. Asi aprenden a asociar esta posicion con el
bienestar; de hecho, s6lo son felices de verdad cuando estén asi. Y ahora—prosiguié
Mr. Foster—, me gustaria ensefiarles algin condicionamiento interesante para
intelectuales Alfa-mas. Tenemos un nutrido grupo de ellos en el estante nimero S. Es
el nivel delaPrimera Galeria—grit6 ados muchachos que habian empezado abgjar ala
planta—. Estan por los alrededores del metro 900 —explic6—. No se puede efectuar
ningln condicionamiento intelectual eficaz hasta que el feto haperdido lacola.

Pero el director habia consultado su reloj.

—Las tres menos diez —dijo—. Me temo que no habra tiempo para los embriones
intelectuales. Debemos subir a las Guarderias antes de que |os nifios despierten de la
siestadelatarde.

Mr. Foster pareci6 decepcionado.
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—AI menos, unamirada ala Sala de Decantacion —impl oro.
—Bueno, esta bien. —El director sonri6 con indulgencia—. Pero s6lo una ojeada.

22



Aldous Huxley Un mundo feliz

CAPITULO I

Mr. Foster se quedd en laSalade Decantacion. El D.1.C. y susalumnos entraron en
el ascensor mas préximo, que los condujo alaquinta planta.

Guarderia infantil. Sala de Condicionamiento Neo-Pavloviano, anunciaba el
rétulo de la entrada.

El director abri6 una puerta. Entraron en una vasta estancia vacia, muy brillante y
soleada, porque toda la pared orientada hacia el Sur era un cristal de parte a parte.
Media docena de enfermeras, con pantalones y chaqueta de uniforme, de viscosilla
blanca, 10s cabellos asépticamente ocultos bajo cofias blancas, se hallaban atareadas
disponiendo jarronesconrosasen unalargahilera, en el suelo. Grandesjarrones|lenos
de flores. Millares de pétalos, suaves y sedosos como las mejillas de innumerables
querubes, pero de querubes, bajo aquella luz brillante, no exclusivamente rosados y
arios, sino también luminosamente chinosy también mejicanos y hasta apopl éticos a
fuerza de soplar en celestiales trompetas, o palidos como la muerte, pdidos con la
blancura péstumadel marmol.

Cuando € D.I.C. entr6, las enfermeras se cuadraron rigidamente.

—Coloquen los libros—ordend el director.

En silencio, las enfermeras obedecieron la orden. Entre los jarrones de rosas, |os
libros fueron debidamente dispuestos: una hilera de libros infantiles se abrieron
invitadoramente mostrando alguna imagen alegremente coloreada de animales, peces
0 pgjaros.

—Y ahoratraigan alos nifios.

Lasenfermeras se apresuraron a salir de lasalay volvieron al cabo de uno o dos
minutos; cada una de ellas empujaba una especie de carrito de té muy alto, con cuatro
estantes detelametdlica, en cadauno deloscua eshabiaun crio de ocho meses. Todos
eran exactamente iguales (un grupo Bokanowsky, evidentemente) y todos vestian de
color caqui, porque pertenecian ala casta Delta.

—P6nganlos en el suelo.

L os carritos fueron descargados.

—Y ahorasittenlos de modo que puedan ver lasfloresv loslibros.

L os chiquillos inmediatamente guardaron silencio, y empezaron a arrastrarse hacia
aquellas masas de colores vivos, aquellasformas alegres y brillantes que aparecian en
las paginas blancas. Cuando ya se acercaban, el sol palidecié un momento,
eclipsandose tras una nube. Las rosas Illamearon, como a impulsos de una pasion
interior; un nuevoy profundo significado parecio brotar delasbrillantes paginasdelos
libros. De las filas de crios que gateaban Ilegaron pequefios chillidos de excitacién,
gorjeosy ronroneos de placer.
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El director se frot6 las manos.

—jEstupendo! —exclamé—. Ni hecho a propésito.

L osmasrapidos ya habian al canzado su meta. Sus manecitas setendian, inseguras,
palpaban, agarraban, deshojaban las rosas transfiguradas, arrugaban las péaginas
iluminadas de los libros. El director esperd verles a todos alegremente atareados.
Entonces dijo:

—TFijense bien.

Laenfermerajefe, que estaba de pie junto a un cuadro de mandos, a otro extremo
delasala, bajé una pequefiapalanca. Se produjo unaviolentaexplosién. Cadavez mas
aguda, empez6 a sonar una sirena. Timbres de alarma se dispararon, locamente.

Los chiquillos se sobresaltaron y rompieron en chillidos; sus rostros aparecian
convulsos deterror.

—Y ahora —qritd el director (porque el estruendo era ensordecedor)—, ahora
pasaremos areforzar laleccion con un pequefio shock el éctrico.

Volvié a hacer una sefial con la mano, y la enfermera jefe pulso otra palanca. Los
chillidosdelos pequefios cambiaron stbitamente detono. Habiaal go desesperado, algo
casi demencial, en los gritos agudos, espasmadicos, que brotaban de sus labios. Sus
cuerpecitos se retorcian y cobraban rigidez; sus miembros se agitaban bruscamente,
como obedeciendo alostirones de alambresinvisibles.

—Podemos el ectrificar todaestazonadel suelo—grité el director, como explicacion—.
Pero ya basta.

E hizo otrasefia alaenfermera.

Las explosiones cesaron, los timbres enmudecieron, y el chillido de la sirena fue
bajando de tono hasta reducirse al silencio. Los cuerpecillos rigidos y retorcidos se
relgjaron, y lo que habiasido €l sollozo y el aullido de unos nifios desatinados volvié
aconvertirse en el llanto normal del terror ordinario.

—Vuelvan aofrecerleslasfloresy loslibros.

Las enfermeras obedecieron; pero ante laproximidad delasrosas, alasolavistade
las alegres y coloreadas imagenes de los gatitos, los gallos y las ovejas, |os nifios se
apartaron con horror, y el volumen de su llanto aumenté stbitamente.

—Ohbserven —dijo €l director, en tono triunfal—. Observen.

Loslibrosy ruidos fuertes, flores y descargas eléctricas; en |la mente de aquellos
nifios ambas cosas se hallaban ya fuertemente relacionadas entre si; y al cabo de
doscientas repeticiones de la misma o parecida leccién formarian ya una union
indisoluble. Lo que el hombre ha unido, la Naturaleza no puede separarlo.

—Creceran con lo que los psicélogos solian llamar un odio instintivo hacia los libros
y lasflores. Reflejos condicionados definitivamente. Estaran asalvo deloslibrosy de
la botanica para toda su vida. —El director se volvié hacia las enfermeras—.
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Llévenselos.

Llorando todavia, los nifios vestidos de caqui fueron cargados de nuevo en los
carritosy retirados de la sala, dejando tras de si un olor aleche agriay un agradable
silencio.

Uno delos estudianteslevant |lamano; aunque comprendia perfectamente que no
podia permitirse que los miembros de una casta bagja perdieran el tiempo de la
comunidadenlibros, y quesiempreexistiael riesgo de queleyeran algo que pudiera, por
desdicha, destruir uno de sus reflejos condicionados, sin embargo.... bueno, no podia
comprender o de las flores. ¢Por qué tomarse la molestia de hacer psicol 6gicamente
imposible paralos Deltas el amor alasflores?

Pacientemente, el D.1.C. seexplicé. Si seinduciaalosnifiosachillar alavistadeuna
rosa, ello obedecia a una alta politica econdmica. No mucho tiempo atras
(aproximadamente un siglo), los Gammas, los Deltas y hastalos Epsilones habian sido
condicionados de modo que les gustaran las flores; las flores en particular, y la
naturaleza salvaje en general. El propdsito, entonces, estribaba en inducirles a salir al
campo en toda oportunidad, con el fin de que consumieran transporte.

—¢Y no consumian transporte? —pregunto el estudiante.
—Mucho —contest6 el D.I.C—. Pero sblo transporte.

Lasprimulasy lospaisgjes, explico, tienen un grave defecto: son gratuitos. EI amor
alaNaturaleza no da quehacer alasfébricas. Se decidi6 abolir el amor ala Naturaleza,
al menos entre | as castas mas bajas; abolir el amor alaNaturaleza, pero no latendencia
aconsumir transporte. Porque, desde luego, eraesencial, que siguieran deseando ir al
campo, aunque lo odiaran. El problema residia en hallar una razén econémica mas
poderosa para consumir transporte que lamera aficion alas primulasy los paisgjes. Y
lo encontraron.

—Condicionamos a las masas de modo que odien el campo —concluyd el director—.
Pero simultaneamente las condicionamos para que adoren | os deportes campestres. Al
mismo tiempo, velamos para que todos los deportes al aire libre entrafien el uso de
aparatos complicados. Asi, ademasdetransporte, consumen articul os manufacturados.
De ahi estas descargas el éctricas.

—Comprendo —dijo el estudiante.

Y presade admiracion, guardé silencio.

El silencio se prolongd; después, aclarandose la garganta, el director empez6:
—Tiempo ha, cuando Nuestro Ford estabatodaviaen laTierra, hubo un chiquillo que
sellamaba Reuben Rabinovich. Reuben era hijo de padres de habla polaca. Usted sabe
lo que es el polaco, desde luego.

—Unalengua muerta.
—Como € francésy el aleman —agregd otro estudiante, exhibiendo oficiosamente sus
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conocimientos.
—¢Y padre? —pregunté € D.I.C.

Se produjo un silencio incdmodo. Algunos muchachos se sonrojaron. Todavia no
habian aprendido aidentificar lasignificativapero amenudo muy sutil distincion entre
obscenidady cienciapura. Unodeellos, al fin, logré reunir valor suficiente paralevantar
lamano.

—L os seres humanos antes eran... —vacil6; la sangre se le subi6 a las mejillas—.
Bueno, eran viviparos.

—NMuy bien —dijo €l director, en tono de aprobacion.

—Y cuando los nifios eran decantados... —Cuando nacian —surgi6 la enmienda.
—Bueno, puesentonces eran lospadres... Quiero decir, nolosnifios, desdeluego, sino
los otros.

El pobre muchacho estaba abochornado y confuso.

—En suma —resumié el director—, Los padres eran el padre y la madre. —La
obscenidad, que era auténtica ciencia, cayé como una bomba en el silencio de los
muchachos, que desviaban las miradas—. Madre —repiti6 el director en vozalta, para
hacerles entrar la ciencia; y, arrellanandose en su asiento, dijo gravemente—. Estos
hechos son desagradables, 10 sé. Pero la mayoria de los hechos histéricos son
desagradables.

Luego volvié a pequefio Reuben, al pequefio Reuben, en cuya habitacion, una
noche, por descuido, su padre y su madre (jlagarto, lagarto!) se dejaron laradio en
marcha. (Porque deben ustedes recordar que en aquellos tiempos de burda
reproduccion vivipara, los nifios eran criados siempre con sus padres y no en los
Centros de Condicionamiento del Estado.)

Mientras el chiquillo dormia, de pronto laradio empezd a dar un programa desde
Londres y a la mafiana siguiente, con gran asombro de sus lagarto y lagarto (los
muchachos maés atrevidos osaron sonreirse mutuamente), el pequefio Reuben se
despert6 repitiendo palabra por palabra una larga conferencia pronunciada por agquel
curioso escritor antiguo (uno de los poquisimos cuyas obras se ha permitido que
Ileguen hasta nosotros), George Bernard Shaw, quien hablaba, de acuerdo con la
probada tradicién de entonces, de su propio genio.

Paralos... (quifioy risita) del pequefio Reuben, esta conferencia era, desde luego,
perfectamente incomprensible, y, sospechando que su hijo se habia vuelto loco de
repente, enviaron a buscar a un médico. Afortunadamente, éste entendia el inglés,
reconocio el discurso que Shaw habiaradiado lavispera, comprendio el significado de
lo ocurrido y envié una comunicacion alas publicaciones médicas acercade ello.

—+Hl principio de la ensefianza durante el suefio, o hipnopedia, habia sido descubierto.

El D.1.C. hizo una pausa efectista.
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Bl principio habiasido descubierto; pero habian de pasar afios, muchos afios, antes
de quetal principio fuese aplicado con utilidad.

—+El caso del pequefio Reuben ocurrid sblo veintitrés afios después de que Nuestro
Ford lanzaraa mercado su primer Modelo T. —Al decir estas palabras, €l director hizo
lasefial delaT sobre su estdbmago, y todos | os estudiantes |e imitaron reverentemente.

Furiosamente, | osestudi antes garrapateaban: Hipnopedia, empleadapor primeravez
oficialmente en 214 d. F. ¢Por qué no antes? Dosrazones. (a) ...

—Estos primeros experimentos —les decia el D.I.C.— seguian una pista falsa. Los
investigadores creian que la hipnopedia podia convertirse en un instrumento de
educacién intelectual .

Un nifio duerme sobre su costado derecho, con el brazo derecho estirado, lamano
derecha colgando fuera de la cama. A través de un orificio enrejado, redondo,
practicado en el lado de una cgja, unavoz habla suavemente:

El Nilo esd rio méas largo de Africay el segundo en longitud de todos | os rios del
Globo. Aunque es poco menos largo que el Mississippi-Missouri, €l Nilo es el mas
importante de todos los rios del mundo en cuanto a la anchura de su cuenca, que se
extiende através de 35 grados de latitud ...

A lamafiana siguiente, alguien dice:

—Tommy, ¢sabes cudl es el rio méslargo de Africa?

El chiquillo niega con la cabeza.
—~Pero, ¢no recuerdas algo que empieza: El Niloesél...?
—EI-Nilo-es-el-rio-més-largo-de-Africa-y-€l-segundo-en-longitud-de-todos-| os-rios-ddl-
Globo... —Las palabras brotan caudalosamente de sus labios—. Aunque-es-poco-
menos-largo-que...
—Bueno, entonces, ¢cudl es el rio méslargo de Africa?

L os ojos aparecen vacios de expresion. —No lo sé.
—Pues el Nilo, Tommy.
—¢, Cudl es el rio méslargo del mundo, Tommy?

Tommy rompeallorar.
—No lo sé—solloza.

Este Ilanto, seguin explico el director, desanimd alos primeros investigadores. Los

experimentosfueron abandonados. No sevolvid aintentar ensefiar alos nifios, durante
el suefio, lalongitud del Nilo. Muy acertadamente. No se puede aprender una ciencia
amenos que uno sepa de qué trata.
—Por €l contrario, debian haber empezado por la educacion moral —dijo €l director,
abriendo la marcha hacia la puerta. Los estudiantes le siguieron, garrapateando
desesperadamente mientras caminaban hastallegar al ascensor—. Laeducacion moral,
gue nunca, en ningun caso, debe ser racional.
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—Silencio, silencio —susurré un altavoz, cuando salieron del ascensor, en la
decimocuarta planta, y Silencio, silencio repetianincansableslosaltavoces, situadosa
intervalos en todos los pasillos. Los estudiantes y hasta el propio director empezaron
a caminar automaticamente sobre las puntas de los pies. Si, ellos eran Alfas, desde
luego; pero también los Alfas han sido condicionados. Silencio, silencio. El aire todo
de la planta decimocuarta vibraba con aquel imperativo categorico.

Unos cincuenta metros recorridos de puntillas |os llevaron ante una puerta que el
director abrié cautelosamente. Cruzando el umbral, penetraron en la penumbra de un
dormitorio cerrado. Ochenta camastros se alineaban junto a la pared. Se oia una
respiracion regular y ligera, y un murmullo continuo, como de voces muy débiles que
susurraran alo lejos.

En cuanto entraron, unaenfermera se levantd y se cuadré ante el director.

— ¢Cudl eslaleccién de estatarde? —preguntd éste.
— Durante los primeros cuarenta minutos tuvimos Sexo Elemental —contesté la
enfermera—. Pero ahora hemos pasado a Conciencia de Clase Elemental.

B director pased lentamente alo largo de la larga hilera de literas. Sonrosados y
relgjados por el suefio, ochenta nifiosy nifias yacian, respirando suavemente. Debajo
de cada almohada se oia un susurro. El D.I.C. se detuvo, e inclinandose sobre una de
las camitas, escucho atentamente.

—¢Concienciade Clase Elemental ? —dijo €l director—. Vamos a hacerlo repetir por €l
atavoz.

Al extremo delasalaun atavoz sobresaliadelapared. El director seacercd al mismo
y pulso un interruptor.

... todos visten de color verde —dijo una voz suave pero muy clara, empezando en
mitad de una frase—, y los nifios Delta visten todos de caqui. jOh, no, yo no quiero
jugar con nifios Deltal Y los Epsilonestodavia son peores. Son demasi ado tontos para
poder leer 0 escribir. Ademas, visten de negro, que es un color asgqueroso. Me alegro
mucho de ser un Beta.

Seprodujo unapausa; despuéslavoz continud: LosnifiosAlfavistendecolor gris.
Trabajan mucho més duramente que nosotros, porque son terriblemente inteligentes.
De verdad, me alegro muchisimo de ser Beta, porque no trabajo tanto. Y, ademas,
nosotros somos mucho mejores que los Gammasy los Deltas. L os Gammas son tontos.
Todos visten de color verde, y los nifios Delta visten todos de caqui. jOh, no, yo no
quiero jugar con nifios Deltal Y los Epsilones todavia son peores. Son demasiado
tontos para...

B director volvio a cerrar €l interruptor. La voz enmudeci6. Sélo su desvaido
fantasma sigui6 susurrando desde debajo de |as ochenta almohadas.

—Todavia se |o repetiran cuarenta o cincuenta veces antes de que despierten, y lo
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mismo en lasesién del jueves, y otravez el sdbado. Ciento veinte veces, tresveces por
semana, durante treinta meses. Después de lo cual pueden pasar a una leccién mas
adel antada.

Rosas y descargas €eléctricas, el caqui de los Deltas y una vaharada de asafétida,
indisolublemente relacionados entre si antes de que el nifio sepa hablar. Pero el
condicionamiento sin palabras esalgo tosco y burdo; no puede hacer distinciones mas
sutiles, no puede inculcar las formas de comportamiento mas complejas. Para esto se
precisan las palabras, pero palabras sin razonamiento. En suma, la hipnopedia.
—Lamayor fuerza socializadoray moralizadora de todos | os tiempos.

Los estudiantes |o anotaron en sus pequefios blocs. Directamente de labios de la
ciencia personificada.

B director volvié a accionar € interruptor. ... terriblemente inteligentes —estaba
diciendo lavoz suave, insinuante e incansable—. De verdad, me alegro muchisimo de
ser Beta, porque ... No precisamente como gotas de agua, a pesar de que €l agua, es
verdad, puede agujerear el més duro granito; méas bien como gotas de lacre fundido,
gotas que se adhieren, que se incrustan, que seincorporan aaquello encimadelo cual
caen, hasta que, finalmente, laroca se convierte en un solo bloque escarlata.
—Hastaque, a fin, lamente del nifio se transforma en esas sugestiones, y la sumade
estas sugestiones es la mentedel nifio. Y no sélo lamente del nifio, sino también ladel
adulto, alolargo detodasu vida. Lamente quejuzga, que desea, que decide... formada
por estas sugestiones. | Y estas sugestiones son nuestras sugestiones! —casi grit6 el
director, exaltado—. jSugestiones del Estado! —Descargd un pufietazo encimade una
mesa—. De ahi se sigue que...

Un rumor lo indujo avolverse.

—iOh, Ford! —exclamé en otro tono—. He despertado alos nifios.
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CAPITULO Il

Fuera, en el jardin, erala hora del recreo. Desnudos bajo el calido sol de junio,
seiscientos 0 setecientos nifios y nifias corrian de aca para alla lanzando agudos
chillidosy jugando alapel ota, o permanecian sentados silenciosamente, entrelasmatas
floridas, en parejas o0 en grupos de tres. Los rosales estaban en flor, dos ruisefiores
entonaban un soliloquio en la espesura, y un cuco desafinaba un poco entre los tilos.
El aire vibraba con el zumbido de las abejasy los helicopteros.

Bl director y los alumnos permaneci eron algun tiempo contemplando aun grupo de
nifios que jugaban ala Pelota Centrifuga. Veintedeellosformaban circulo alrededor de
unatorre de acero cromado. Habiaque arrojar |a pelotaaunaplataformacolocadaenlo
alto delatorre; entonceslapelotacaiapor €l interior delamismahastallegar aun disco
que girabavelozmente, y saliadisparadaal exterior por unadelasnumerosas aberturas
practicadas en laarmazon delatorre. Y los nifios debian atraparla.

—Es curioso —musit6 el director, cuando se apartaron del lugar—, es curioso pensar
gue hasta en los tiempos de Nuestro Ford la mayoria de |os juegos se jugaban sin més
aparatos que una o dos pelotas, unos pocos palosy aveces unared.

Imaginen la locura que representa permitir que la gente se entregue a juegos
complicados que en nada aumentan el consumo. Pura locura. Actualmente los
Interventores no aprueban ningln nuevo juego, a menos que pueda demostrarse que
exige cuando menos tantos aparatos como el mas complicado de los juegos ya
exi stentes.—Seinterrumpi 6 espontaneamente—. Heagui un grupito encantador —dijo,
sefialando.

En unabreve extension de césped, entre altos grupos de brezos mediterraneos, dos
chiquillos, un nifio deunossiete afiosy unanifiaque quizatendriaun afio mas, jugaban
—gravemente y con la atencion concentrada de unos cientificos empefiados en una
labor de investigacion— aun rudimentario juego sexual .

—ijEncantador, encantador! —repiti6 €l D.1.C., sentimentalmente.
—Encantador —convinieron los muchachos, cortésmente.

Pero su sonrisateniaciertaexpresion condescendiente: haciamuy poco tiempo que
habian abandonado aquellas diversiones infantiles, demasiado poco para poder
contemplarlas sin cierto desprecio. ¢Encantador? No eran mas que un par dechiquillos
haciendo el tonto; nadamés. Chiquilladas.

—Siempre pienso... —empez0 el director en el mismo tono sensiblero.

Pero o interrumpi6 un llanto bastante agudo.

De unos matorral es cercanos emergio unaenfermeraquellevabacogido delamano
un nifio que lloraba. Unanifia, con expresién ansiosa, trotaba pisandole | os talones.
—¢Qué ocurre? —pregunt6 el director.
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Laenfermera se encogi6 de hombros.

—No tiene importancia—contest6—. Solo que este chiquillo parece bastantereacioa
unirseen el juego erdtico corriente. Yalo habia observado dos o tres veces. Y ahora
vuelve alas andadas.

Empezé allorary...

—Honradamente —intervino la chiquilla de aspecto ansioso—, yo no quise hacerle
ningun dafio.

Eslapuraverdad.

—Claro que no, querida—dijo laenfermera, tranquilizandola—. Por esto —prosigui6,
dirigiéndose de nuevo al director— lollevo apresenciadel Superintendente Ayudante
de Psicologia. Paraver si hay en é algunaanormalidad.

—Perfectamente—dijo el director—. LIéveloal& Tutequedasaqui, chiquilla—agrego,
mientras la enfermera se alejaba con el nifio, que seguiallorando—. ¢Como te llamas?
—Polly Trotsky.

—Un nombre muy bonito, como ti —dijo el director—. Anda, ve aver si encuentrasa
otro nifio con quien jugar.

Lanifiaechd acorrer hacialos matorralesy se perdio de vista.

—iExquisita criatural —dijo el director, mirando en la direccién por donde habia
desaparecido; y volviéndose después hacial osestudiantes, prosigui6—: Lo queahora
voy a decirles puede parecer increible. Pero cuando no se esta acostumbrado a la
Historia, lamayoria de los hechos del pasado parecen increibles.

Y les comunicé laasombrosaverdad. Durante un largo periodo de tiempo, antes de
la época de Nuestro Ford, y aun durante algunas generaciones subsiguientes, los
juegoseroticosentrechiquillos habian sido considerados como algo anormal (estallaron
sonorasrisas); y no sélo anormal, sino realmente inmoral (jNo!), y, en consecuencia,
estaban rigurosamente prohibidos.

Una expresién de asombrosa incredulidad apareci6 en los rostros de sus oyentes.
¢Eraposible que prohibieran alos pobres chiquillos divertirse? No podian creerlo.
—Hasta a los adol escentes se les prohibian —sigui6 el D.1.C.—; alos adolescentes
como ustedes...

—iEsimposible!

—Dejando aparte un poco de autoerotismo subrepticio y la homosexualidad, nada
estaba permitido.

—:Nada?

—En lamayoriade |los casos, hasta que tenian mas de veinte afios.
—¢éVeinteafios?—repitieron, como un eco, los estudiantes, en un coro deincredulidad.
—Veinte—repitid asu vez € director—. Yalesdije que les pareceriaincreible.
—Pero, ¢qué pasaba? —preguntaron los muchachos—. ¢Cuales eran los resultados?
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—L osresultados eran terribles.

Unavoz gravey resonante habiaintervenido inesperadamente en la conversacion.

Todos se volvieron. A lavera del pequefio grupo se hallaba un desconocido, un
hombre de estaturamediay cabell os negros, nariz ganchuda, labiosrojosy regordetes,
Y 0j0S OSCUros, que parecian taladrar.

—Terribles—repitié.

En aguel momento, el D.1.C. se hallaba sentado en uno de los bancos de acero y
caucho convenientemente esparcidospor todo el jardin; pero alavistadel desconocido
saltd sobre sus piesy corrié a su encuentro, con las manos abiertas, sonriendo con
todos sus dientes, efusivo.

—ijlnterventor! jQué inesperado placer! Muchachos, ¢en qué piensan ustedes? Les
presento al interventor; es Su Forderia Mustafa Mond.

En las cuatro mil salas del Centro, los cuatro mil relojes eléctricos dieron
simultdneamente las cuatro. V oces etéreas sonaban por |os altavoces:

—Cesael primer turno del dia... Empiezael segundo turno del dia... Cesael primer turno
del dia...

En el ascensor, camino de los vestuarios, Henry Foster y el Director Ayudante de
Predestinacién daban la espalda intencionadamente a Bernard Marx, de la Oficina
Psicol dgica, procurando evitar toda relacién con aquel hombre de malafama.

En el Almacén de Embriones, el débil zumbido y chirrido de las méqguinas todavia
estremecia el aire escarlata. Los turnos podian sucederse; unacararoja, luposa, podia
ceder el lugar aotra; mayestéticamentey parasiempre, lostrenes seguian reptando con
su carga de futuros hombres y mujeres.

Lenina Crowne se dirigié haciala puerta.

iSu Forderia Mustafa Mond! A los estudiantes casi se les salian los ojos de la
cabeza. iMustafaMond! jEl Interventor ResidentedelaEuropaOccidental! jUnodelos
Diez Interventores Mundiales! Uno delos Diez... y se senté en el banco, conel D.1.C.,
eibaaquedarse, aquedarse, si, y hastaadirigirloslapalabra... Directamente de labios
del propio Ford!

Dos chiquillos morenos emergieron de unos matorrales cercanos, les miraron un
momento con ojos muy abiertosy llenos de asombro, y luego volvieron a sus juegos
entre las hojas.

—Todos ustedes recuerdan —dijo el Interventor; con su voz fuerte y grave—, todos
ustedes recuerdan, supongo, aquella hermosa e inspirada frase de Nuestro Ford: La
Historia es una patrafia—repiti 6 |lentamente—, una patrafia.

Hizo un ademan con la mano, y fue como si con un visible plumero hubiese quitado
un poco €l polvo; y €l polvo era Harappa, era Ur de Caldea; y algunas telarafias, y las
telarafias eran Tebasy Babilonia, y Cnososy Micenas. Otro movimiento deplumeroy
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desaparecieron Ulises, Job, Japiter, Gautana y Jesls. Otro plumerazo, y fueron
aniquiladas aquellasviejas motas de suciedad que sellamaron Atenas, Roma, Jerusalén
y el Celeste Imperio. Otro, y € lugar donde habia estado Italia quedd desierto. Otro, y
desaparecieron las catedral es. Otro, otro, y afueracon €l Rey Lear y |os Pensamientos
de Pascal. Otro, jy basta de Pasién ! Otro, jy basta de Réquiem ! Otro, jy basta de
Sinfonia!; otro plumerazoy...

—¢Jrésa sensoramaestanoche, Henry?—pregunto el Predestinador Ayudante—. Me
han dicho que €l film del Alhambra es estupendo. Hay una escena de amor sobre una
afombrade piel de 0so; dicen que es algo maravilloso. Aparecen reproducidos todos
los pelos del 0so. Unos efectos tactiles asombrosos.

—Por esto no se les ensefia Historia—decia el Interventor—. Pero ahorahallegado el
momento...

B D.I.C. le mir6 con inquietud. Corrian extrafios rumores acerca de viejos libros
prohibidos ocultos en una arca de seguridad en el despacho del Interventor. Biblias,
poesias... j Ford sabia tantas cosas!

Mustaf4 Mond capt6 su mirada ansiosa, y las comisuras de sus rojos labios se
fruncieron irénicamente.

—Tranquilicese, director —dijo en leve tono de burla—. No voy a corromperlos.

El D.I.C. qued6 abrumado de confusion.

Los que se sienten despreciados procuran aparecer despectivos. La sonrisa que
aparecio en el rostro de Bernard Marx era ciertamente despreciativa. j Todos los pelos
del oso! jVayal
—Harétodo lo posible por ir —dijo Henry Foster.

Mustafd Mond seincliné haciadelantey agit6 el dedo indice haciaellos.

—Basta que intenten comprenderlo —dijo, y su voz provocé un extrafio escalofrio en
losdiafragmas de susoyentes—. | ntenten comprender el efecto que produciatener una
madre vivipara.

De nuevo aguella palabraobscena. Pero estavez aninguno seleocurrié siquierala
posibilidad de sonreir.

—Intenten imaginar lo que significabavivir con la propiafamilia.

Lo intentaron; pero, evidentemente, sin éxito. —¢Y saben ustedes lo que era un
hogar? Todos movieron negativamente |a cabeza.

Emergieron de su sétano oscuro y escarlata, L enina Crowne subié diecisi ete pisos,
torcié aladerechaal salir del ascensor, avanz6 por unlargo pasilloy, abriendo lapuerta
del Vestuario Femenino, se zambull en un caos ensordecedor de brazos, senosy ropa
interior. Torrentes de agua caliente caian en un centenar de bafieras o salian
borboteando de ellas por los desaglies. Zumbando y silbando, ochentamaguinas para
masaje —que funcionaban a base de vacio y vibracién— amasaban simultaneamente
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la carne firme y tostada por el sol de ochenta soberbios ejemplares femeninos que
hablaban todos a voz en grito. Unamaquinade M Usica Sintética susurrabaun solo de
super corneta.

—Hola, Fanny —dijo Lenina ala muchacha que teniael percheroy el armario junto a
suyo.

Fanny trabgjabaen la Sala de Envasado y se Ilamaba también Crowne de apellido.
Pero como entre los dos mil millones de habitantes del planeta debian repartiese sélo
diez mil hombres, esta coincidencia nada tenia de sorprendente.

Lenina tiré de sus cremalleras —hacia abajo la de la chaqueta, hacia abajo, con
ambas manos, las dos cremalleras de | os pantal ones, y haciaabajo también paralaropa
interior—, y, sin mas que las medias y los zapatos, se dirigio hacia el bafio.

Hogar, hogar... Unos pocos cuartitos, superpoblados por un hombre, una mujer
periédicamente embarazada, y unaturbamultade nifiosy nifiasdetodas|asedades. Sin
aire, sin espacio; una prision no esterilizada; oscuridad, enfermedadesy malos olores.

(La evocacion que el Interventor hizo del hogar fue tan vivida que uno de los
muchachos, mas sensible que los demas, palideci6 ante |la mera descripcion del mismo
y estuvo a punto de marearse.)

Leninasalié del bafio, se secé con latoalla, cogid unlargo tubo flexibleincrustado
en lapared, apunt6 con él asu pecho, como si se dispusieraasuicidarse, y oprimio el
gatillo. Una oleada de aire caliente la cubri6 de finisimos polvos de talco. Ocho
diferentes perfumesy aguade Coloniase hallaban a su disposi ci6n con s6lo maniobrar
los pequefios grifos situados en el borde del lavabo. Lenina abrié el tercero de la
izquierda, se perfumé con esenciade Chipre, y, llevando en lamano los zapatos y las
medias, salié aver si estabalibre alguno de |os aparatos de masgje.

Y el hogar eratan mezquino psiquicamente como fisicamente. Psiquicamente, erauna
conejera, un estercolero, [leno de fricciones a causa de la vida en comin, hediondo a
fuerza de emociones. jCuantas intimidades asfixiantes, cuan peligrosas, insanas y
obscenas relaciones entre los miembros del grupo familiar! Como una maniatica, la
madre se preocupaba constantemente por los hijos (sus hijos)..., se preocupaba por
ellos como una gata por sus pequefios; pero como una gata que supiera hablar, una
gata que supiera decir: Nene mio, nene mio unay otra vez. Nene mio, y, joh, en mi
pecho, sus manitas, su hambre, y ese placer mortal eindecible! Hastaqueal fin mi nifio
se duerme, mi nifio se hadormido con una gota de blanca leche en la comisura de su
boca. Mi hijito duerme...

—Si —dijo Mustafa Mond, moviendo |a cabeza—, con razén se estremecen ustedes.

—¢Con quién saldras esta noche? —pregunté L enina, volviendo de su masaje con un
resplandor rosado, como una perlailuminada desde dentro.
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—Con nadie.

Leninaarqued las cejas, asombrada.

—Ultimamente no me he encontrado muy bien —explicé Fanny—. El doctor Wellsme
aconsej6 tomar Sucedaneo de Embarazo.

—iPero si sblo tienes diecinueve afios! El primer Sucedaneo de Embarazo no es
obligatorio hastalos veintiuno.

—Yalo s mujer. Pero hay personas a quienes les conviene empezar antes. El doctor
Wdls me dijo que las morenas de pelvis ancha, como yo, deberian tomar el primer
Sucedéneo de Embarazo alos diecisiete.

De modo que en realidad Ilevo dos afios de retraso y no de adel anto.

Abrié la puertade su armario y sefial 6 lahilera de cajas y ampollas etiquetadas del
primer estante.

Jarabe de Corpus Luteum. Lenina ley6 los nombres en voz alta. Ovarina fresca,
garantizada; fecha de caducidad: 1 de agosto de 632 d. F. Extracto de glandulas
mamarias. tbmese tres veces al dia, antes de las comidas, con un poco de agua.
Placentina; inyectar 5 cc. cadatres dias (intravenosa) ...

—jUy! —estremecidse L enina—. jCon o poco que megustan lasintravenosas! ¢Y ati?
—Tampoco me gustan. Pero cuando son para nuestro bien...
Fanny era una muchacha particularmente juiciosa.

Nuestro Ford —o nuestro Freud, como, por alguna razén inescrutable, decidio
[lamarse él mismo cuando hablaba de temas psicol égicos—. Nuestro Freud fue €l
primero en revelar |os terribles peligros de la vida familiar. El mundo estaba lleno de
padres, y, por consiguiente, estaba lleno de miseria; lleno de madres, y, por
consiguiente, de todas las formas de perversion, desde el sadismo hasta la castidad,;
Ileno de hermanos, hermanas, tios, tias, y, por ende, lleno de locuray de suicidios.
—Y sin embargo, entre los salvajes de Samoa, en ciertas islas de la costa de Nueva
Guinea...

B sol tropical relucia como miel caliente sobre los cuerpos desnudos de los
chiquillos queretozaban promiscuamente entrelasflores de hibisco. El hogar estabaen
cualquiera de las veinte casas con tejado de hojas de palmera. En las Trobiands, la
concepcion era obra de |os espiritus ancestrales; nadie habia oido hablar jamas de
padre.

—L os extremos se tocan —dijo €l Interventor—. Por la sencilla razén de que fueron
creados paratocarse.

—+Hl doctor Wells dice que una cura de tres meses a base de Sucedaneo de Embarazo
mejorardmi salud durante los tres o cuatro afios préximos.
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—Espero queestéenlo cierto—dijo Lenina—. Pero, Fanny, ¢deverasquieresdecir que
durante estos tres meses se supone gue novasa... ?
—iOh, no, mujer! Sélo durante una o dos semanas, y nadamas. Pasaré la noche en el
club, jugando al Bridge Musical. Supongo que tu si saldrés, ¢no?

Leninaasintié con la cabeza. —¢Con quién?
—Con Henry Foster.
—¢Otra vez? —EI rostro afable, un tanto lunar, de Fanny cobré una expresion de
asombro dolido y reprobador—. jNo me digas que todavia sales con Henry Foster!

Madres y padres, hermanos y hermanas. Pero habia también maridos, mujeres,
amantes. Habia también monogamiay romanticismo.
—Aungue probablemente ustedes ignoren o que es todo esto —dijo Mustafa Mond.

L os estudiantes asintieron.

Familia, monogamia, romanti cismo. Exclusivismo entodo, entodo unaconcentracién
del interés, una canalizacion del impulsoy laenergia.
—Cuando lo cierto es que todo el mundo pertenece a todo el mundo —concluyé el
Interventor, citando el proverbio hipnopédico.

L os estudiantes volvieron a asentir, con énfasis, aprobando una afirmacion que
sesentay dos mil repeticiones en la oscuridad |es habian obligado a aceptar, no sélo
como ciertasino como axiomético, evidente, absolutamente indiscutible.

—Bueno, a finy al cabo —protestd L enina— so6lo hace unos cuatro meses que salgo
con Henry.
—iSAlo cuatromeses! jMegustal Y |o que espeor —prosi gui 6 Fanny, sefialandolacon
un dedo acusador— es que en todo este tiempo no hahabido en tu vidanadie, excepto
Henry, ¢verdad?

Lenina se sonroj6 violentamente; pero sus ojos y €l tono de su voz siguieron
desafiando a su amiga.
—No, nadie méas —contesto, casi con truculencia—. Y no veo por qué deberia haber
habido alguien mas.
—iVaya jLanifia no ve por qué! —repitié Fanny, como dirigiéndose a un invisible
oyente situado detras del hombro izquierdo de L enina. Luego, cambiando bruscamente
de tono, afiadi6—: En serio. La verdad es que creo que deberias andar con cuidado.
Esta muy mal eso de seguir asicon el mismo hombre. A |os cuarentao cuarentay cinco
anos, todavia... Pero, jatu edad, Leninal No. no puede ser. Y sabes muy bien que el
D.I.C. se opone firmemente atodo |o que sea demasiado intenso o prolongado...

—Imaginenuntubo queencierraaguaapresi 6n. —L os estudiantes selo imaginaron—.
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Practico en €l mismo un solo agujero —dijo el Interventor——. jQué hermoso chorro!
L o agujered viente veces. Brotaron veinte mezquinas fuentecitas.

Hijo mio. Hijo mio...

iMadre!

Lalocura es contagiosa.

Amor mio, mi Unico amor, preciosa, preciosa...

Madre, monogamia, romanticismo... La fuente brota muy alta; el chorro surge con
furia, espumante. Lanecesidad tiene unasolasalida. Amor mio, hijo mio. No es extrafio
gueaquell ospobres premodernos estuviesen | ocosy fuesen desdichadosy miserables.
Su mundo no les permitia tomar las cosas con calma, no les permitia ser juiciosos,
virtuosos, felices. Con madres y amantes, con prohibiciones para cuya obediencia no
habian sido condicionados, con las tentaciones y 1os remordimientos solitarios, con
todas las enfermedadesy el dolor eternamente aislante, no es de extrafiar que sintieran
intensamente las cosasy sintiéndolas asi (y, peor aun, en soledad, en un aislamiento
individual sin esperanzas), ¢cOmo podian ser estables?

—Claro que no tienes necesidad de dejarle. Pero sal con alguin otro de vezen cuando.
Esto basta. E1 vacon otras muchachas, ¢no es verdad?

Leninalo admitio.
—Claro quesi. Henry Foster esun perfecto caballero, siempre correcto. Ademas, tienes
gue pensar en el director. Yasabes que es muy quisquilloso.. ,

Asintiendo con la cabeza, Leninadijo:
—Estatarde me ha dado una palmadita en €l trasero.
—¢Loves? —Fanny se mostrabatriunfal—. Esto te demuestra qué es o que importa
por encima de todo. El convencionalismo mas estricto.

—Estabilidad —dijo el Interventor—, estabilidad. No cabe civilizacion alguna sin
estabilidad social. Y no hay estabilidad social sin estabilidad individual.

Su voz sonaba como una trompeta. Escuchandole, los estudiantes se sentian mas
grandes, mas ardientes.

La maguinagira, gira, y debe seguir girando, siempre. Si se para, es la muerte. Un
millar de millones se arrastraban por |a corteza terrestre. Las ruedas empezaron agirar.
En ciento cincuenta afios llegaron alos dos mil millones. Parense todas |as ruedas. Al

37

Aldous Huxley Un mundo feliz

cabo de ciento cincuenta semanas de nuevo hay sélo mil millones; miles y miles de
hombresy mujeres han perecido de hambre.

Las ruedas deben girar continuamente, pero no al azar. Debe haber hombresquelas
vigilen, hombres tan seguros como las mismas ruedas en sus €jes, hombres cuerdos,
obedientes, estables en su contentamiento.

S gritan: Hijo mio, madre mia, mi Gnico amor; sk murmuran: Mi pecado, mi terrible
Dios; si chillan de dolor, deliran de fiebre, sufren a causa de lavejez y la pobreza...
¢como pueden cuidar delas ruedas? Y si no pueden cuidar de las ruedas... Seria muy
dificil enterrar o quemar los cadaveres de millares y millares y millares de hombres y
mujeres.

—Y a finy a cabo —el tono de voz de Fanny era un arrullo—, no veo que haya nada
doloroso o desagradable en el hecho de tener a uno o dos hombres ademas de Henry.
Teniendo en cuentatodo esto, deberias ser un poco mas promiscua...

—Estabilidad —insistié el Interventor—, estabilidad. La necesidad primariay Ultima.
Estabilidad. De ahi todo esto.

Con un movimiento de lamano sefiadl 6 los jardines, el enorme edificiodel Centrode
Condicionamiento, |os nifios desnudos semiocultos en laespesurao corriendo por los
prados.

L eninamovio negativamente la cabeza.

—No sé por qué —musité— Ultimamente no me he sentido muy bien dispuesta a la
promiscuidad. Hay momentos en que una no debe. ¢(Nuncalo has sentido asi, Fanny?
Fanny asintié con simpatiay comprension.

—Pero es preciso hacer un esfuerzo —dijo sentenci osamente—, es preciso tomar parte
en el juego. Al finy a cabo, todo el mundo pertenece atodo el mundo.

—Si, todo el mundo pertenece a todo el mundo —repitid Lenina lentamente; v,
suspirando, guardo silencio un momento; después, cogiendo la mano de Fanny, sela
estreché ligeramente—. Tienestodalarazédn, Fanny. Como siempre. Haré ese esfuerzo.

Los impulsos coartados se derraman, y €l derrame es sentimiento, el derrame es
pasion, el derrame es incluso locura; ello depende de lafuerza de la corriente. y de la
aturay laresistenciadel dique. Lacorriente que no es detenida por ningin obstéaculo
fluye suavemente, bajando por |os canal es predestinados hasta producir un bienestar
tranquilo.

El embridn estd hambriento; diatras dia, |abomba de sucedaneo delasangregiraa
ochocientas revoluciones por minuto. El nifio decantado llora; inmediatamente aparece
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una enfermera con un frasco de secrecién externa. Los sentimientos proliferan en el
interval o de tiempo entre el deseo y su consumacion. Abreviad esteinterval o, derribad
€s0s viejos diques innecesarios.

—jAfortunados muchachos! —dijo el Interventor—. No se ahorraron esfuerzos para
hacer que sus vidas fuesen emocionalmente féciles, parapreservarles, en lamedidade
lo posible, de toda emocién.

—iFord esta en su vigjo carromato! —murmuré el D.1.C.—. Todo marcha bien en €l
mundo.

—c¢Lenina Crowne? —dijo Henry Foster, repitiendo la pregunta del Predestinador
Ayudante mientras cerraba la cremallera de sus pantalones—. Es una muchacha
estupenda. Maravillosamente neumética. Me sorprende que no la hayas tenido.
—L averdad es que no comprendo cémo pudo ser —dijo el Predestinador Ayudante—.
Pero lo haré. Enlaprimeraocasion.

Desde su lugar, en el extremo opuesto de la nave del vestuario, Bernard Marx oy6
lo que decian y palidecié.

—Si quieresquetedigalaverdad —dijo Lenina—, lo cierto es que empiezo aaburrirme
un poco a fuerza de no tener més que a Henry dia tras dia. —Se puso lamedia de la
piernaizquierda—. ¢Conoces a Bernard Marx? —pregunt6 en un tono cuya excesiva
indiferencia era evidentemente forzada.

Fanny parecié sobresaltada.
—No medigas que... —¢Por qué no? Bernard es un Alfa-mas.

Ademas, me pidi6 que fueraaunade las Reservas para Salvgjes con él. Siempre he
deseado ver una Reserva para Salvajes.
—Pero ¢y su malafama? —¢Qué meimportasu reputacion? —Dicen queno le gustael
Golf de Obstaculos.
—Dicen, dicen... —se burlé Lenina. —Ademas, se pasa casi todo el tiempo solo, solo.

Enlavoz de Fanny sonabaunanotade horror. —Bueno, en todo caso no estaratan
solo cuando esté conmigo. No sé por qué todo el mundo lo trata tan mal. Yo lo
encuentro muy agradable.

Sonrio parasi; jcuan absurdamente timido se habia mostrado Bernard! Asustado
casi, como si ellafuese un Interventor Mundial y él un mecanico Gamma-menos.

—Consideren sus propios gustos —dijo Mustafa Mond—. ¢Ha encontrado jamas
alguno de ustedes un obstécul o insalvable?

La pregunta fue contestada con un silencio negativo.
—¢Alguno de ustedes se ha visto jamés obligado a esperar largo tiempo entre la
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concienciade un deseo y su satisfaccion?

—Bueno... —empezd uno de los muchachos; y vacil 6.

—Hable—dijo el D.I.C.—. No haga esperar a Su Forderia.

—Unavez tuve que esperar casi cuatro semanas antes de que la muchacha que yo
deseaba me permitierair con ella.

—¢Y sinti6 usted una fuerte emocion?

—iHorrible!

—Horrible; exactamente —dijo el Interventor—. Nuestros antepasados eran tan
estUpidos y cortos de miras que cuando aparecieron los primeros reformadores y
ofrecieron librarles de estas horribles emociones, no quisieron ni escucharles.

—Hablan de ellacomo si fuese un trozo de carne. —Bernard rechind losdientes—. La
he probado, no lahe probado. Como un cordero. La rebajan ala categoria de cordero,
ni més ni menos. Elladijo quelo pensariay que me contestaria esta semana. jOh, Ford,
Ford, Ford!

Sentia deseosde acercarse aellosy pegarlesenlacara, duro, fuerte, unay otravez.
—De veras, te aconsejo que la pruebes —decia Henry Foster.

—jEstan feo! —dijo Fanny.
—Pues ami me gusta su aspecto. —jY tanbajo !

Fanny hizo una mueca; la poca estatura eratipicade las castas bgjas.
—Y o lo encuentro muy simpético —dijo Lenina—. Me hace sentir deseos de mimarlo.
¢Entiendes? Como a un gato.

Fanny estaba sorprendiday disgustada.
—Dicen que alguien cometié un error cuando todavia estaba envasado; creyd que era
un Gammay puso alcohol en su racién de sucedaneo de la sangre. Por esto es tan
canijo.
—iQuétonterial

L enina estabaindignada.

—L aensefianza mediante el suefio estuvo prohibida en Inglaterra. Habiaallaalgoque
sellamabaLiberalismo. El Parlamento, suponiendo que ustedes sepan|o queera, aprobd
unaley que la prohibia. Se conservan los archivos. Hubo discursos sobre lalibertad,
aproposito de ello. Libertad para ser consciente y desgraciado. Libertad para ser una
clavijaredondaen un agujero cuadrado.

—Pero, mi querido amigo, con mucho gusto, telo aseguro. Con mucho gusto. —Henry
Foster dio unas palmadas al hombro del Predestinador Ayudante—. Al finy al cabo,
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todo el mundo pertenece atodo el mundo.

Cien repeticionestres noches por semana, durante cuatro afios —pensd Bernard
Marx, que era especialista en hipnopedia—. Sesenta y dos mil cuatrocientas
repeticiones crean unaverdad. jldiotas!

—O €l sistema de Castas. Constantemente propuesto, constantemente rechazado.
Exigtia entonces la [lamada democracia. Como si |os hombres fuesen iguales no sélo
fisicoquimicamente.
—Bueno, lo Unico que puedo decir es que aceptaré su invitacion.

Bernard los odiaba, los odiaba. Pero eran dos, y eran altosy fuertes.
—LaGuerradelos Nueve Afios empez6 en el afio 141 d. F.
—Aunque fuese verdad | o de que le pusieron alcohol en el sucedaneo de la sangre.
—Cosa que, simplemente, no puedo creer —concluy6 Lenina.
—FEl estruendo de catorce mil aviones avanzando en formacion abierta. Pero en la
Kurfurstendammy en el Huitiéme Arrondissement, laexpl osi6n delasbombas de antrax
apenas produce més ruido que el de unabolsa de papel al estallar,
—Porque quiero ver una Reservade Salvajes.
—CH C H (NO), + Hg (CNO,) ¢a qué? Un enorme agujero en el suelo, un montén de
ruinas, algunos trozos de carne y de mucus, un pie, con la bota puesta todavia, que
vuela por los aires y aterriza, jplas!, entre los geranios, |os geranios rojos... jQué
espléndidafloracion, aquel verano!
—No tienesremedio, Lenina; te dejo por |o que eres.
—L atécnicarusaparainfectar las aguas era parti cularmente ingeniosa.

Deespaldas, Fanny y Leninasiguieron vistiéndose en silencio.

—La Guerra de los Nueve Afios, € gran Colapso Econémico. Habia que elegir entre
Dominio Mundial o destruccion. Entre estabilidad y ...

—Fanny Crowne también es una chica estupenda—dijo el Predestinador Ayudante.
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En las Guarderias, laleccion de Conciencia de Clase Elemental habia terminado, y
ahora |las voces se encargaban de crear futura demanda para la futura produccion

industrial. Me gusta volar —murmuraban—, me gusta volar, me gusta tener vestidos
nuevos, me gusta...
—E! liberalismo, desde luego, muri6 de antrax.

Pero las cosas no pueden hacerse por lafuerza.
—No tan neumética como Lenina. Ni mucho menos.
—Pero los vestidos viejos son feisimos —seguia diciendo el incansable murmullo—.
Nosotros siempretiramoslosvestidosviejos. Tirarlosesmejor queremendarlos, tirarlos

esmejor que remendarlos, tirarlosesmejor...

—Gobernareslegislar, no pegar. Segobiernacon el cerebroy lasnalgas, nuncacon los
pufios. Por ejempl o, habia la obligacién de consumir, el consumo obligatorio...

—Bueno, ya estoy —dijo Lenina; pero Fanny seguia muday dandole |a espalda—.
Hagamos las paces—, querida Fanny.

—Todos los hombres, las mujeres y |os nifios eran obligados a consumir un tanto al
ano. En beneficio delaindustria. El Gnico resultado...

—Tirarlosesmejor queremendarlos. A méasremiendos, menosdinero; amasremiendos,
menos dinero; amas remiendos ...

—Cualquier dia—dijo Fanny, con énfasis dolorido— vas ameterte en un lio.

—La oposicion consciente en gran escala. Cualquier cosa con tal de no consumir.
Retorno alaNaturaleza.

—Megustavolar, me gustavolar.
—¢Estoy bien? —preguntd Lenina.

Llevaba una chaqueta de tela de acetato verde botella, con pufios y cuello de
viscosaverde.
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—CQchocientos partidarios de la Vida Sencilla fueron liquidados por |as ametralladoras
en Golders Green.

—Tirarlos es mejor que remendarl os, tirarlos es mejor que remendarlos.

—L uego se produjo la matanza del Museo Britanico. Dos mil fanéticos de la cultura
gaseados con sulfuro de dicloretil.

Un gorrito dejockey verdey blanco sombreabal os ojosde L enina; suszapatoseran
de un brillante color verde, y muy lustrosos.
—AI fin —dijo Mustaf4& Mond—, los Interventores comprendieron que el uso de la
fuerza era indtil. Los métodos més lentos, pero infinitamente més seguros, de la
Ectogenesia, el condicionamiento neo—Pavloviano y la hipnopedia...

Y arededor de la cintura, Lenina |levaba una cartuchera de sucedaneos de cuero
verde, montada en plata, completamente llena (puesto que Leninano erahermafrodita)
de productos anticoncepcional es reglamentarios.

—A\I fin se emplearon |os descubrimientos de Pfitzner y Kawaguchi. Una propaganda
intensiva contralareproduccion vivipara...

— jPerfecta... | —qrité Fanny, entusiasmada. Nunca podia resistirse mucho rato al
hechizo de Lenina—. jQué cinturén Maltusiano tan mono!

—Coordinaba con una campafia contra el Pasado; con el cierre de los museos, la
voladura delos monumentos histori cos (af ortunadamentelamayoriade ellosyahabian
sido destruidos durante la Guerra de los Nueve afios); con la supresién de todos los
libros publicados antes del afio 150 d. F....

—No cesaré hasta conseguir uno igual —dijo Fanny.

—Habia una cosa que Ilamaban pirdmides, por ejemplo.

—Mui vigjabandolerade charal...

—Y untipo llamado Shakespeare. Claro que ustedes no han oido hablar jamasde estas
cosas.
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—Es unaauténtica desgracia, mi bandolera.

—Estas son | as ventajas de una educaci on realmente cientifica.
—A mas remiendos, menos dinero; a més remiendos, menos ...
—Laintroduccién del primer modelo T de Nuestro Ford ...
—Hace yacercadetresmeses quelo llevo...

—...fue elegida como fecha de iniciacién de lanueva Era.
—Tirarlos es mejor que remendarl os; tirarlos esmejor ...
—Habia una cosa, como dije antes, |lamada Cristianismo.
—Tirarlos es mejor que remendarlos.

—Lamoral y lafilosofiadel subconsumo...

—M e gustan |os vestidos nuevos, me gustan |os vestidos nuevos, me gustan ...

—Tan esenciales cuando habia subproduccién; pero en una época de maguinasy de
lafijacion del nitrégeno, eran un auténtico crimen contrala sociedad.

—NMelo regal6 Henry Foster.

—Secort6 el remateatodaslascrucesy quedaron convertidasen T. Habiatambiénuna
cosallamadaDios.

—Es verdaderaimitacion de tafil ete.

—Ahora tenemos el Estado Mundial. Y lasfiestas del Diade Ford, y los Cantos de la
Comunidad, y los Servicios de Solidaridad.

—jFord, como los odio!, pensaba Bernard Marx.

—Habia otra cosa llamada Cielo; sin embargo, solian beber enormes cantidades de
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alcohol.

—Como carne; exactamente lo mismo que si fueracarne.

—Hablaunacosallamada amay otrallamadainmortalidad.

—Preguntale aHenry dénde lo consigui6.

—Pero solian tomar morfinay cocaina.

—Y lo peor del caso es que ellaeslaprimeraen considerarse como simple carne.
—En el afio 178 d.F., se subvenciond a dos mil farmacdlogosy bioquimicos...
—Parece mahumorado —dijo el Predestinador Ayudante, sefialando a Bernard Marx.
—Seis aflos después se producia ya comercialmente la droga perfecta.

—Vamos atirarle de lalengua

—Euférica, narcética, agradablemente alucinante.

—Estas melancdlico, Marx. —Lapa madaen laespaldalo sobresalté. Levantd losojos.
Eraaguel bruto de Henry Foster—. Necesitas un gramo de soma.

—Todas las ventajas del cristianismoy del alcohol; y ninguno de susinconvenientes.

—jFord, me gustaria matarle! Pero no hizo més que decir: No, gracias, a tiempo que
rechazaba el tubo de tabletas que le of recia.

—Uno puede tomarse unas vacaciones de larealidad siempreque seleantoje, y volver
de las mismas sin siquiera un dolor de cabeza 0 una mitologia.

—Tomalo —insistié Henry Foster—, tdmalo.
—L aestabilidad quedé practicamente asegurada.

—Un solo centimetro cdbico cura diez sentimientos melancélicos —dijo el Presidente
Ayudante, citando unafrase de sabiduria hipnopédica.
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—Sdlo faltaba conquistar lavejez.

—ijAl cuerno! —grit6 Bernard Marx.
—iQué picajoso!

—Hormonas gonadal es, transfusion de sangre joven, sales de magnesio ...

—Y recuerda que un gramo es mejor que un taco.
Y losdos salieron, riendo.

—Todos los estigmas fisioldgicos de la vejez han sido abolidos. Y con ellos,
naturalmente ...

—No seteolvide preguntarle lo del cinturén Maltusiano —dijo Fanny.

—... Y con ellos, naturalmente, todas las peculiaridades mentales del anciano. Los
caracteres permanecen constantes através detodalavida.

—...dosvueltasde Golf de Obstacul os queterminar antes de que oscurezca. Tengo que
darme prisa.

—Trabajo, juegos... A los sesenta afios nuestras fuerzas son exactamente las mismas
gue alos diecisiete. En la Antigiiedad, los viejos solian renunciar, retirarse, entregarse
alareligion, pasarse €l tiempo leyendo, pensando... j Pensando!

—ildiotas,cerdos!, sedeciaBernard Marx, mientrasavanzabapor €l pasilloendireccion
al ascensor.

—En laactualidad el progreso estal que los ancianos trabajan, |os ancianos cooperan,
los ancianos no tienen tiempo ni ocios que no puedan llenar con el placer, ni un solo
momento parasentarsey pensar; y si por desgraciase abrieraalgunarendijadetiempo
en la solida sustancia de sus distracciones, siempre queda el soma, €l delicioso soma,
medio gramo para una tarde de asueto, un gramo para un fin de semana, dos gramos
para un viaje al bello Oriente, tres para una oscura eternidad en la luna; y vuelven
cuando se sienten ya al otro lado de lagrieta, asalvo en latierrafirme del trabajoy la
distraccion cotidianos, pasando de sensorama a sensorama, de muchachaamuchacha
neumdtica, de Campo de Golf Electromagnético a...
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—iFuera, chiquillal —qgrité e D.I.C., enojado—. jFuera, peque! ¢No veis que €
Interventor esta atareado? jld a hacer vuestros juegos er6ticos a otra parte!

—jPobres chiquillos! —dijo el Interventor.
Lenta, majestuosamente, con un débil zumbido de maquinaria, los trenes seguian

avanzando, a razon de trescientos treinta y tres milimetros por hora. En la rojiza
oscuridad centelleaban innumerables rubies.
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CAPITULO IV

El ascensor estaballeno dehombresprocedentesdelosVestuariosAlfa, y laentrada
de Lenina provocd muchas sonrisasy cabezadas amistosas. L enina era unachicamuy
popular, y, en una u otra ocasi6n, habia pasado alguna noche con casi todos ell os.

Buenos muchachos —pensaba L enina Crowne, al tiempo que correspondia a sus
saludos—. jEncantadores! Sin embargo, hubiese preferido que George Edzel notuviera
las oregjastan grandes. Quizale habian administrado unagotade més de paratiroidesen
€l metro 328. Y mirando aBenito Hoover no podiamenos derecordar que erademasiado
peludo cuando se quitd laropa.

Al volverse, con los ojosun tanto entristecidos por el recuerdo delarizadanegrura
deBenito, vioenunrincon el cuerpecillo canijoy el rostro melancdlico de Bernard Marx.
—iBernard! —exclamd, acercandose a él—. Te buscaba.

Su voz sond muy clarapor encimadel zumbido del ascensor. Losdeméssevolvieron
con curiosidad.

—Queria hablarte de nuestro plan de Nuevo Méjico.

Por €l rabillo del ojo vio que Benito Hoover se quedaba boquiabierto de asombro.

iNo me sorprenderia que esperara que le pidierapor ir con él otravez! , sedijo Lenina.
Luego, en vez alta, y con mas valor todavia, prosiguio:
—Me encantaria ir contigo toda una semana, en julio. —En todo caso, estaba
demostrando publicamente su infidelidad paracon Henry. Fanny deberia aprobérselo,
aunguesetratarade Bernard—. Esdecir, si todaviasiguesdeseandome—acabd L enina,
dirigiéndole lamés deliciosamente significativa de sus sonrisas.

Bernard se sonroj6 intensamente. ¢Por qué?, se preguntd L enina, asombrada pero
a mismo tiempo conmovida por aquel tributo a su poder.

—¢No seriamejor hablar deello en cualquier otro sitio?—tartajeo Bernard, mostrandose
terriblemente turbado.

Como si |ehubiesedicho algunainconveniencia—pensé Lenina—. No semostraria
mas confundido si |e hubiese dirigido unabroma sucia, si |e hubiese preguntado quién
es sumadre, o algo por €l estilo.

—Merefiero aque..., con toda esta gente por aqui...

Lacarcgjada de Leninafue francay totalmente ingenua.

—ijQuédivertido eres! —dijo; y deveraslo encontrabadivertido—. Espero que cuando
menos me avises con una semana de antel acion —prosigui 6 en otro tono—. Supongo
que tomaremos el Cohete Azul del Pacifico. ¢DespegadelaTorre de Charing-T?¢Ode
Hampstead?
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Antes de que Bernard pudiera contestar, el ascensor se detuvo.
—jAzoteal —qgritd unavoz estridente.

El ascensorista era una criatura simiesca, que lucialatinicanegrade un semientan
Epsilon-menos.

—ijAzoteal

El ascensorista abri6 las puertas de par en par. Lacdlidagloriadelaluz de latarde
le sobresaltd y le obligd a parpadear.

—jOh, azoteal —repitid, como en éxtasis. Era como si, sibitay alegremente, hubiese
despertado de un sombrio y anonadante sopor—. jAzoteal

Con una especie de perrunay expectante adoracion, levantd |a cara para sonreir a
SUS pasaj eros.

Entonces sond un timbre, y desde el techo del ascensor un atavoz empez6, muy
suave, pero imperiosamente alavez, adictar 6rdenes.

—Bagja—dijo—. Bgja. Plantadecimoctava. Baja, baja. Planta decimoctava. Baja, ba...

B ascensorista cerré de golpe las puertas, pulsd un botén e inmediatamente se
sumergié de nuevo en laluzcrepuscul ar del ascensor; laluz crepuscular de su habitual
estupor.

En la azoteareinaban laluz y el calor. Latarde veraniega vibraba a paso de los
helicopteros que cruzabanlosaires; y el ronroneo méas grave de los cohetes aéreos que
pasaban veloces, invisibles, através del cielo brillante, eracomo unacariciaen €l aire
suave.

Bernard Marx hizo una aspiracion profunda. Levantd los ojos al cielo, mird luego
hacia el horizonte azul y finalmente al rostro de Lenina.

—iQué hermoso!

Su voz temblabaligeramente.

—Un tiempo perfecto para el Golf de Obstaculos —contesté Lenina——. Y ahora,
tengo queirmecorriendo, Bernard. Henry seenfadasi e hago esperar. Avisamelafecha
con tiempo.

Y, agitando lamano, Lenina cruzo corriendo la espaciosaazotea en direccion alos
cobertizos. Bernard se quedd mirando el guifio fugitivo de las medias blancas, las
atezadas rodillas que sedoblaban enlacarreraconvivacidad, unay otravez, y lasuave
ondulacién de | os ajustados cortos pantal ones de panabajo |lachaquetaverde botella.
En su rostro aparecia una expresién dol orida.

—jEstupenda chical —dijo unavoz fuertey alegre detras de él.

Bernard se sobresaltd y se volvio en redondo. El rostro regordete y rojo de Benito
Hoover |e miraba sonriendo, desde arriba, sonriendo con manifiestacordialidad. Todo
el mundo sabia que Benito tenia muy buen caracter. La gente decia de él que hubiese
podido pasar todalavidasin tocar paranada el soma. Lamaliciay los malos humores
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delos cualeslos demés debian tomarse vacaciones nuncalo afligieron. Para

Benito, larealidad erasiempre alegre y sonriente.

—iY neumética, ademas! jY cdmo! —L uego, en otro tono, prosiguié—: Pero diriaque
estés un poco melancélico. Lo que tu necesitas es un gramo de soma. —Hurgando en
€l bolsillo derecho de sus pantalones, Benito saco un frasquito—. Un solo centimetro
cubico curadiez pensam... Pero, jeh!

Bernard, stibitamente, habia dado media vueltay se habia marchado corriendo.

Benito se quedd mirandolo. ¢Qué demonios le pasa a ese tipo?, se pregunto, vy,
moviendo la cabeza, decidid que lo que contaban de que alguien habia introducido
a cohol en el sucedaneo delasangredel muchacho debiaser cierto. Leafectd el cerebro,
supongo.

Volvié aguardarse el frasco de soma, y sacando un paguete de goma de mascar a
base de hormona sexual, se llevé una pastillaala bocay, masticando, se dirigi6 hacia
los cobertizos.

Henry Foster ya habia sacado su aparato del cobertizo, y, cuando Lenina llegd,
estaba sentado en |a cabinade piloto, esperando.

—Cuatro minutos de retraso —fue todo lo que dijo.

Puso en marcha los motores y accioné los mandos del helicoptero. El aparato
ascendio verticalmente en el aire. Henry acelerd; el zumbido de la hélice se agudizo,
pasando del moscardén alaavispa, y delaavispaal mosquito; el velocimetro indicaba
gue ascendian a una velocidad de casi dos kildmetros por minuto. Londres se
empeguefiecia a sus pies. En pocos segundos, |0s enormes edificios de tejados planos
se convirtieron en un plantio de hongos geométricos entre el verdor de parques y
jardines. En medio de ellos, un hongo detallo alto, més esbelto, la Torre de Charing-T,
gue levantaba hacia el cielo un disco de reluciente cemento armado.

Como vagos torsos de fabul 0sos atletas, enormes nubes carnosas flotaban en el
cielo azul, por encima de sus cabezas. De una de ellas salié de pronto un pequefio
insecto escarlata, que caia zumbando.

—Ahi estael Cohete Rojo—dijo Henry— quellegade NuevaY ork. LIevasiete minutos
de retraso —agregé—.

Es escandal osa lafalta de puntualidad de esos servicios atlanticos.

Retiro el pie del acelerador. El zumbido de las pal as situadas encima de sus cabezas
descendié una octava y media, volviendo a pasar de la abeja al moscardén, y
sucesivamente al abejorro, al escarabajo volador y al ciervo volante. EI movimiento
ascensional del aparato se redujo; un momento después se hallaban inmdviles,
suspendidos en el aire. Henry movié unapalancay son6 un chasquido. Lentamente al
principio, después cadavez masde prisahastaque seformé unanieblacircular ante sus
0jos, la hélice situada delante de ellos empezé a girar. El viento producido por la
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velocidad horizontal silbabacadavez masagudamenteenlosestays. Henry no apartaba
los ojos del contador de revoluciones; cuando la aguja alcanzo la sefia de los mil
doscientos, detuvo lahélicedel helicoptero. El aparato teniael suficienteimpulso hacia
delante para poder volar sostenido solamente por sus alas.

Leninamird hacia abajo através delaventanillasituadaen el suelo, entre suspies.
Volaban por encima de la zona de seis kilémetros de parque que separaba Londres
central de su primer anillo de suburbios satélites. El verdor aparecia hormigueante de
vida, de unavidaquelavision desde lo alto hacia aparecer achatada.

Bosques de torres de Pelota Centrifuga brillaban entre | os arbol es.

—iQué horrible es el color caqui! —observd Lenina, expresando en voz alta los
prej uicios hipnopédicos de su propia casta.

Los edificios de los Estudios de Sensorama de Houslow cubrian siete hectareas y
media. Cercade ellos, un gjército negro y cagui de obreros se afanabarevitrificando la
superficie delaGran Carreteradel Oeste. Cuando pasaron volando por encimadeellos,
estaban vaciando un gigantesco crisol portétil. La piedra fundida se esparcia en una
corriente de incandescencias cegadoras por la superficie de la carretera; las
apisonadoras de amianto iban y venian; tras un camién de riego debidamente aislado,
el vapor se levantaba en nubes blancas.

En Brentford, la factoria de la Corporacién de Television parecia una pequefia
ciudad.

—Deben derelevarse los turnos—dijo Lenina.

Como &idos y hormigas, las muchachas Gammas, color verde hoja, y 10s negros
Semienanos pululaban alrededor de las entradas, o formaban cola para ocupar sus
asientos en |os tranvias monorrail es. Betas-menosde color demoraibany venianentre
lamultitud.

Diez minutos después se hallaban en Stoke Poges y habian empezado su primera

partida de Golf de Obstacul os.
2

Bernard cruzé la azotea con los 0jos bajos casi todo el tiempo, o desviandolos
inmediatamentesi por azar tropezaban con al gunacriaturahumana. Eracomo un hombre
perseguido, pero perseguido por enemigos que no deseaba ver, porgque sabia que los
veria todavia mas hostiles de lo que habia supuesto, 1o que le haria sentirse méas
culpable y mas irremediablemente solo.

i Eseantipatico deBenito Hoover! Y, sinembargo, el muchacho no habiatenido mala
intencién. Lo cual, en cierta manera, empeoraba alln més las cosas. Los que le querian
bien se comportaban |o mismo quelos que se querian mal. Hasta L eninale hacia sufrir.
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Bernard recordaba aquellas semanas de timida indecision, durante las cuales habia
esperado, deseado o desesperado de tener jamés el valor suficiente para declararsele.
¢Se atreveriaacorrer el riesgo de ser humillado por una negativa despectiva? Pero si
Leninaledeciaquesi, jqué éxtasis el suyo! Bien,ahoraL eninayalehabiadadoel si,y,
sin embargo, Bernard seguiasintiéndose desdichado, desdichado porque L eninahabia
juzgado que aquellatarde era estupenda para jugar al Golf de Obstéculos, porque se
habia alejado corriendo para reunirse con Henry Foster, porque lo habia considerado
aél divertido por el hecho deno querer discutir susasuntos més intimos en publico. En
suma, desdichado porque Lenina se habia comportado como cualquier muchacha
inglesa sanay virtuosa debia comportarse, y no de otra manera anormal.

Bernard abrié la puertade su cobertizo y Ilamé a una pareja de ociosos ayudantes
Delta-menos para que sacaran su aparato de la azotea. El personal de los cobertizos
pertenecia a un mismo Grupo Bokanowski, y los hombres eran mellizos, igualmente
bajos, morenos y feos. Bernard les dio las érdenes pertinentes en el tono aspero,
arrogantey hastaofensivo de quien no se siente demasiado seguro de su superioridad.
Para Bernard, tener tratos con miembros de castas inferiores, resultaba siempre una
experiencia sumamente dolorosa. Por lacausaquefuera(y lasmurmuracionesacercade
lamezclade alcohol en su dosis de sucedaneo de sangre probablemente eran ciertas,
porque un accidente siempre es posible), el fisico de Bernard apenas eraun poco mejor
gue el del promedio de Gammas. Era ocho centimetros mas bajo que el patron Alfa, y
proporcionamente menos corpulento. El contacto con los miembros de las castas
inferiores |le recordaba siempre dolorosamente su insuficiencia fisica. Yo soy yo, y
desearia no serlo. Laconciencia queteniade si mismo eramuy aguday dolorosa. Cada
vez que se descubriaasi mismo mirando horizontalmentey no de arribaabajo alacara
deun Delta, sesentiahumillado. ¢Letratariaaguel ser con el respeto debido asu casta?
La incognita lo atormentaba. No sin razon. Porque los Gammas, los Deltas y los
Epsilones habian sido condicionados de modo que asociaran la masa corporal con la
superioridad social. De hecho, un débil prejuicio hipnopédico en favor delas personas
voluminosas era universal. De ahi las risas de las mujeres a las cuales hacia
proposiciones, y las bromas de sus iguales entre los hombres. Las burlas e hacian
sentirsecomo un forastero; y, sintiéndose como un forastero, se comportabacomo tal,
cosa que aumentaba el desprecio y la hostilidad que suscitaban sus defectos fisicos.
Lo cual, asu vez, acrecentaba su sensacion de soledad y extranjeria. Un temor crénico
a ser desairado le inducia a eludir la compafiia de sus iguales, y a mostrarse
excesivamente consciente de su dignidad en cuanto sereferiaasusinferiores.

i Cuan amargamente envidiaba a hombres como Henry Foster y Benito Hoover!

Perezosamente, 0 asi selo parecié a él, y aregafiadientes, los mellizos sacaron su
avion alaazotea.
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—iDeprisal —dijo Bernard, irritado.

Uno de los dos hombres 1o mir6. ¢Era unaespecie de bestial irrision lo que Bernard
captd en aguellos 0jos grises sin expresion?
—iDeprisal —grité mésfuerte.

Y en su voz sond una desagradabl e ronquera.

Subié al avién y, un minuto después, volaba en direccidn Sur, haciael rio.

Las diversas Oficinas de Propaganda y la Escuela de Ingenieria Emocional se
albergaban en un mismo edificio de sesenta plantas, en Fleet Street. En los sGtanos y
en | os pisos bajos se hallaban |as prensas y lasredacciones de lostres grandes diarios
londinenses: El Radio Horario, el periddico delasclasesaltas, laGazeta Gamma, verde
palido, y El Espejo Delta,impreso en papel caquiy exclusivamentecon palabrasdeuna
sola silaba. Despuésvenian las Oficinasde Propagandapor Televisidn, por Sensorama,
y por Voz y MUsica Sintéticas, respectivamente: veintidds pisos de oficinas. Encimade
éstos se hallaban los laboratorios de investigacion y las salas almohadilladas en las
cuales los Escritores de Pistas Sonoras y |os Compositores Sintéticos realizaban su
delicada labor. Los dieciocho pisos superiores estaban ocupados por la Escuela de
Ingenieria Emocional.

Bernard aterrizé en la azotea de la Casa de |la Propaganday se aped de su aparato.
—Llama a Mr. Helmholtz Watson —ordené a portero Gamma-més— y dile que Mr.
Bernard Marx le esperaen laazotea.

Se sentd y encendio un cigarrillo.

Helmholtz Watson estaba escribiendo cuando le [leg6 el mensaje.

—Dile quevoy inmediatamente—contesto. Y colgd el receptor. Después, volviéndose
hacia su secretaria, prosigui6 en el mismotono oficial eimpersonal—: Usted seocupara
deretirar mis cosas.

E ignorando laluminosa sonrisa de lamuchacha, se levantd y sedirigio vivamente
haciala puerta.

Era un hombre corpulento, de pecho abombado, espaldas anchas, macizo, y, sin
embargo, rapi do en susmovimientos, agil, flexible. Lafuertey bien redondeadacolumna
de su cuell o sosteniaunacabezamuy bienformada. Tenialoscabellosnegrosy rizados,
y los rasgos faciales muy marcados. Su apostura era agresiva, enfatica; era guapo, y,
Como su secretarianuncase cansabaderepetir, era, centimetro acentimetro, el prototipo
de Alfa-mas. Profesor en la Escuela de Ingenieria Emocional (Departamento de
Escritura), en losinterval os de sus actividades profesoral es gjerciacomo Ingeniero de
Emociones. Escribia regularmente para El Radio Horario, componia guiones para €l
Sensorama, y tenia un certero instinto para los slogansy las aleluyas hipnopédicas.
Competente, era el veredicto de sus superiores. Y, moviendo la cabeza y bajando
significativamente lavoz, afiadian: Quiza demasiado competente.
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Si, un tanto demasiado; tenian razén. Un exceso mental habia producido en
HelmholtzWatson ef ectos muy similaresalosque en Bernard Marx eran el resultado de
un defecto fisico. Su inferioridad 6sea y muscular habia aislado a Bernard de sus
semejantes, y aguella sensacion de separacion, que era, en relacién con losstandards
normales, un exceso mental, se convirtié a su vez en causa de una separacion mas
acusada.

Lo que hacia a Helmholtz tan incomodamente consciente de su propio yo y de su
soledad era su desmedida capacidad. Lo que los dos hombres tenian en comin era el
conocimiento de que eran individuos. Pero en tanto queladeficienciafisicade Bernard
habia producido en él, durante toda su vida, aquella conciencia de ser diferente,
HelmholtzWatson no se habiadado cuentahastafechamuy reciente de su superioridad
mental y de su consiguiente diferenciacion con respecto a la gente que le rodeaba.
Aquel campedn de pelota sobre pista mévil, aquel amante infatigable (se decia que
habia tenido seiscientas cuarenta amantes diferentes en menos de cuatro afios), aquel
admirable miembro de comité, que se llevaba bien con todo el mundo, habia
comprendido stibitamente que el deporte, las mujeresy las actividades comunales se
hallaban, en lo que a él se referia, Unicamente en segundo término. En el fondo le
interesaba otra cosa. Pero ¢qué? Este era el problemaque Bernard habiaido a discutir
con él, o, mejor, puesto que Helmholtz | evaba siempretodo el peso delaconversacion,
aescuchar como, unavez mas, lo discutia su amigo.

Tres muchachas encantadoras de la Oficina de Propaganda mediante la Voz.
Sintéticale cortaron el paso cuando sali6 del ascensor.

—~Querido Helmholtz, ven con nosotras a una cena campestre en Exmoor.

Lo rodeaban, implorandole. Pero Helmholtz movié la cabezay se abri6 paso.
—No, no.

—No invitamos a ningun otro hombre.

Pero Helmholtz no se dejé convencer ni siquiera por esta deliciosa perspectiva.
—No —repitié—. Tengo que hacer.

Y siguié avanzando resueltamente. Las muchachas o siguieron. Y hasta que hubo
subido al avién de Bernard no abandonaron la persecucion. Y no sin reproches.
—jEsas mujeres! —exclamd, al tiempo que € aparato ascendia en los aires—. jEsas
mujeres! —Movio lacabezay fruncio el cefio—. jSon terribles!

Bernard, hip6critamente, se mostré de acuerdo, aungue en el fondo no hubiese
deseado otra cosa que poder tener tantas amigas como Helmholtz y con idéntica
facilidad. De pronto, se sinti6é impulsado a vanagloriarse.

—Mellevaré aLenina Crowne a Nuevo Méjico conmigo —dijo en un tono que queria
aparecer indiferente.
—¢SI? —dijo Helmholtz, sin €l menor interés. Y, tras una breve pausa, prosiguié—:
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Desde hace una o dos semanas he dejado los comités y las muchachas. No puedes
imaginarte el alboroto que ello ha producido enlaEscuela. Y, sinembargo, creo que ha
merecido lapena. Los efectos... —V acil6—. Bueno, son curiosos, muy curiosos.

Una deficiencia fisica puede producir una especie de exceso mental. Al parecer, €l
proceso erareversible.

Un exceso mental podiaproducir, en bien desuspropiosfines, lavoluntariaceguera
y sordera de la soledad deliberada, laimpotencia artificial del ascetismo.

B resto del breve vuelo transcurrid en silencio. Cuando llegaron y se hubieron
acomodado en los divanes neuméti cos de |a habitacion de Bernard, Helmholtz reanud6
su disquisicion.

Hablando muy |entamente, pregunté:

—¢No has tenido nuncala sensaci6n de que dentro deti habia algo que sélo esperaba
gue le dieras una oportunidad parasalir al exterior? ¢{Unaespecie de energia adicional
gue no empleas, como el agua que se desploma por una cascada en lugar de caer a
través de las turbinas?

Y mir6 aBernard interrogadoramente.

—cTerefieres atodas las emociones que uno podria sentir si las cosas fuesen de otro
modo?

Helmholtz movi6 la cabeza.

—No es esto exactamente. Me refiero aun sentimiento extrafio que experimento devez
en cuando, el sentimiento de que tengo algo importante que decir y de que estoy
capacitado para decirlo; sélo que no sé de qué se trata y no puedo emplear mi

capacidad. Si hubiese alguna otramanera deescribir... O algunaotracosasobrelacual
escribir... —Guardd silencio unosinstantes, vy, a fin, prosiguié—: Soy muy experto en
lacreacion de frases; encuentro esa clase de palabras que e hacen saltar a uno como

si se hubiese sentado en un alfiler, que parecen nuevas y excitantes aun cuando se
refieran aal go que es hipnopédi camente obvio. Pero esto no me basta. No bastaquelas
frases sean buenas; también debe ser bueno o que se hace con €llas.

—Perolo que tli escribes es Util, Helmholtz.

—DPara |0 que esta destinado, si. —Se encogié de hombros Helmholtz—. Pero su
destino, jes tan poco trascendente! No son cosasimportantes. Y yo tengo lasensacion
de que podria hacer algo mucho masimportante. Si, y més intenso, méasviolento. Pero,
¢qué? ¢Qué se puede decir, que sea mas importante? ¢Y como se puede ser violento
tratando de | as cosas que esperan que uno escriba? L as pal abras pueden ser como los
rayos X, si se emplean adecuadamente: pasan atravésdetodo. Lasleesy tetraspasan.
Esta es una de las cosas que intento ensefiar a mis alumnos: a escribir de manera
penetrante. Pero, ¢de qué sirve que te penetre un articulo sobre un Canto de
Comunidad, o latltimamejoraen |os érganos de perfumes? Ademas, ¢es posible hacer
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que las palabras sean penetrantes como los rayos X, mas potentes cuando se escribe
acerca de cosas como éstas? ¢Cabe decir algo acerca de nada? A fin de cuentas, éste
es el problema.

—ijSilencio! —dijo Bernard—. Creo que hay alguien en la puerta—susurro.

Helmholtzse puso en pie, cruzé laestanciade puntillas, y con un movimiento rapido
y brusco abri6 la puerta de par en par. Naturalmente, no habia nadie.

—Lo siento —dijo Bernard, sintiéndose en ridiculo—. Supongo que estoy un poco
nervioso. Cuando lagente empiezaa sospechar de uno, acabas por sospechar también
de todos.

Se pasd unamano por 10s0j0s, suspirdy suvoz sehizo quejumbroso. Sejustificaba.
—Si supieras todo lo que he tenido que aguantar dltimamente... —dijo, casi llorando;
y lamareaascendente de su autocompasi 6n eracomo si se hubiesederrumbado lapresa
de un embalse—. jSi lo supieras!

Helmholtzl e escuchaba con cierta sensaci 6n deincomodidad. jPobrecillo Bernard!,
sedijo. Pero a mismo tiempo se sentia avergonzado por su amigo. Bernard debia dar
muestras de tener un poco més de orgullo.
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CAPITULOV

Hacia las ocho de la noche laluz empezé a disminuir. Los altavoces de latorre del
Edificio del Club de Stoke Poges anunciaron con voz atenorada, mas aguda de lo
normal, en el hombre, el cierre de los campos de golf. Leninay Henry abandonaron su
partiday se dirigieron hacia el Club. De las instalaciones del Trust de Secreciones
Internas y Externas llegaban los mugidos de los millares de animales que
proporcionaban, con sus hormonasy su leche, la materia prima necesaria paralagran
factoria de Farnham Royal.

Unincesante zumbido dehelicopteros|lenabael airetefiido deluz crepuscular. Cada
dos minutos y medio, un timbrey unos silbidos anunciaban da marcha de uno de los
trenes monorrailes ligeros que llevaban a los jugadores de golf de casta inferior de
vueltaalametropoli.

Leninay Henry subieron asu aparatoy despegaron. A doscientoscincuentametros

de altura, Henry redujo las revoluciones de la hélice y permanecieron suspendidos
durante uno o dos minutos sobre el paisaje queibadisipandose. El bosque de Burham
Beeches se extendia como una gran laguna de oscuridad hacia la brillante ribera del
firmamento occidental. Escarlatas en el horizonte, los restos de la puesta de sol
palidecian, pasando por el color anaranjado, amarillo més arriba, y finalmente verde
palido, acuoso. Hacia el Norte, més allay por encima de los arboles, la fabrica de
Secreciones Internas y Externas resplandecia con un orgulloso brillo eléctrico que
procedia de todas | as ventanas de sus veinte plantas. Saliendo de labdvedade cristal,
un tren iluminado se lanzé al exterior. Siguiendo surumbo Sudesteatravésdelaoscura
[lanura, sus miradas fueron atraidas por los majestuosos edificios del Crematorio de
Slough. Con vistas ala seguridad de |os aviones que circulaban de noche, sus cuatro
altas chimeneas aparecian totalmente iluminadas y coronadas con sefiales de peligro
pintadas en color rojo. Eran un excelente mojon.
—¢Porquélaschimeneastienen esaespeciede bal cones alrededor ?—pregunté L enina.
—Recuperacion del fésforo —explicd Henry telegraficamente—. En su camino
ascendente por lachimenea, |0s gases pasan por cuatro tratamientos distintos. El P, O,
antes se perdia cada vez que habia una cremacién. Actualmente se recupera mas del
noventay ocho por ciento del mismo. Mésdekiloy medio por cada cadéver de adulto.
En total, casi cuatrocientas toneladas de fosforo anuales, sélo en Inglaterra. —Henry
hablaba con orgullo, gozando de aquel triunfo como si hubiese sido suyo propio—. Es
estupendo pensar que podemos seguir siendo socialmente Utiles aun después de
muertos. Que ayudamos al crecimiento de las plantas.
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Mientras tanto, Lenina habia apartado la mirada y ahora la dirigia
perpendicularmente ala estacion del monorrail.

—Si, es estupendo —convino—. Pero resulta curioso que los Alfasy Betas no hagan
crecer més las plantas que esos asquerosos Gammas, Deltas y Epsilones de aqui.
—Todos los hombres son fisicoguimicamente iguales —dijo Henry
sentenciosamente—. Ademas, hastalos Epsilones €jecutan servicios indispensabl es.
—Hastalos Epsilones...

Leninarecordd subitamente una ocasién en que, siendo todavia una nifia, en las
escuel a, se habia despertado en plena noche y se habia dado cuenta, por primeravez,
del susurro que acosaba todos sus suefios. Volvié aver el rayodeluzdeluna, lahilera
de camitas blancas; oy6 de nuevo lavoz suave, suave, que decia (las palabras seguian
presentes, no ol vidadas, inol vidabl es después de tantas repeti ciones nocturnas): Todo
el mundo trabaja para todo el mundo. No podemos prescindir de nadie. Hasta los
Epsilones son (tiles. No podiamos pasar sinlos Epsilones. Todo el mundo trabgjapara
todo el mundo. No podemos prescindir de nadie ... Lenina recordaba su primera
impresion de temor y de sorpresa; sus reflexiones durante media hora de desvelo; y
después, bajo lainfluencia de aguellas repeticiones interminables, la gradual sedacion
de lamente, la suave aproximacion del suefio...

—Supongo que alos Epsilones no les importa ser Epsilones —dijo en voz alta.
—Claro que no. Esimposible. Ellosno saben en qué consiste ser otracosa. A nosotros
si nos importaria, naturalmente. Pero nosotros fuimos condicionados de otra manera.
Ademas, partimos de una herencia diferente.

—NMe alegro de no ser una Epsilon —dijo Lenina, con acento de gran conviccién.
—Y si fueses una Epsilon —dijo Henry— tu condicionamiento teinduciriaaalegrarte
igualmente de no ser unaBetao unaAlfa

Puso en marchalahélicedelanteray dirigié el aparato hacialL ondres. Detrésdeellos,
a poniente, los tonos escarlata y anaranjado casi estaban totalmente marchitos; una
oscura faja de nubes habia ascendido por el cielo. Cuando volaban por encima del
Crematorio, €l aparato salt6 hacia arriba, impulsado por lacolumna deaire caliente que
surgiadelaschimeneas, paravolver abajar bruscamente cuando penetré enlacorriente
deaire frio inmediata.

—iMaravillosa montafia rusal —exclamd Leninariendo complacida.

Pero el tono de Henry, por un momento, fue casi melancalico.

—¢Sabes en qué consiste esta montafia rusa? —dijo—. Es un ser humano que
desaparece definitivamente. Esto era ese chorro de aire caliente. Seria curioso saber
quién habiasido, si hombre o mujer, Alfao Epsilon...

—Suspird,y después, con voz decididamente alegre, concluyé—: Entodo caso, deuna
cosa podemos estar seguros, fuese quien fuese, fue feliz en vida. Todo el mundo es
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feliz, actualmente.
—Si, ahoratodo el mundo esfeliz —repitié Lenina como un eco.

Habian oido repetir estas mismas palabras ciento cincuenta veces cada noche
durante doce afios.

Después de aterrizar en la azotea de la casa de apartamentosde Henry, de cuarenta
plantas, en Westminster, pasaron directamente al comedor. En él, en alegre y ruidosa
compafiia, dieron cuentade unacenaexcelente. Con el cafésirvieronsoma. L eninatomé
dos tabletas de medio gramo, y Henry, tres. A las nuevey veinte cruzaron lacalle en
direccional reciéninaugurado Cabaret delaAbadiade Westminster. Eraunanochecasi
sin nubes, sin lunay estrellas; pero, afortunadamente, Leninay Henry no se dieron
cuenta de este hecho més bien deprimente. Los anuncios luminosos, en efecto,
impedian la vision de las tinieblas exteriores. Calvin Stopes y sus Dieciséis
Saxofonistas. En la fachada de la nueva Abadia, las letras gigantescas destellaban
acogedoramente. El mejor érgano decoloresy perfumes. TodalaMuUsica Sntéticamas
reciente.

Entraron. El aire parecia cdlido y casi irrespirable a fuerza de olor de ambar grisv
madera de sandalo. En el techo abovedado del vestibulo, el 6rgano de color habia
pintado momentaneamente una puesta de sol tropical. Los Dieciséis Saxofonistas
tocaban unavieja cancion de éxito: No hay en el mundo un Frasco como mi querido
Frasquito. Cuatrocientas parejas bailaban un fivestep sobre el suelo brillante, pulido.
Leninay Henry se sumaron pronto alos que bail aban. L os saxof ones maullaban como
gatos melédicos bajo la luna, gemian en tonos agudos, atenorados, como en plena
agonia. Con gran riquezade sones armonicos, su trémulo coro ascendiahaciaun climax,
cada vez més alto, més fuerte, hasta que a final, con un gesto de la mano, el director
daba suelta ala ultima nota estruendoso de musica etéreay borraba de la existenciaa
| os dieciséi s musicos, meramente humanos. Un trueno enlabemol mayor. L uego, seguia
una deturgescencia gradual del sonido y de la luz, un diminuendo que se deslizaba
poco a poco, en cuartos detono, bajando, bajando, hastallegar aun acorde dominante
susurrado débilmente, que persistia (mientras los ritmos de cinco por cuatro seguian
sosteniendo el pulso, por debajo), cargando los segundos ensombrecidos por una
intensaexpectacion. Y, al fin, laexpectacion |legb asu término. Se produjo un amanecer
explosivo, y, simultaneamente, |os dieciséis rompieron a cantar:

i Frasco mio, siempre te he deseado!

Frasco mio, ¢por qué fui decantado?

El cielo esazul dentro deti,

y reina siempre el buen tiempo; porque

no hay en el mundo ningin Frasco

gue a mi querido Frasco pueda compararse.
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Pero mientras seguian el ritmo, junto con | as otras cuatrocientas parejas, alrededor
delapistadelaAbadiade Westminster, Leninay Henry bailaban yaen otro mundo, el
mundo cdlido abigarrado, infinitamente agradable, de |as vacaciones del soma. jCuan
amables, guapos y divertidos eran todos! jFrasco mio, siemprete he deseado! Pero
Leninay Henry tenia yalo que deseaban... En aquel preciso momento, se hallaban
dentro del frasco, a salvo, en su interior, gozando del buen tiempo y del cielo
perennemente azul. Y cuando, exhaustos, los Dieciséis dejaron los saxofones y el
aparato de MdUsica Sintética empezd a reproducir las Ultimas creaciones en Blues
Malthusianoslentos, Leninay Henry hubieran podido ser dos embriones mellizos que
girasen juntos entre | as olas de un océano embotellado de sucedaneo de la sangre.
—Buenas noches, queridos amigos. Buenas noches, queridos amigos... —Los
altavoces velaban sus érdenes bajo una cortesia campechana y musical—. Buenas
noches, queridos amigos...

Obedientemente, con todos los demas, Leninay Henry salieron del edificio. Las
deprimentes estrellas habian avanzado un buen trecho en su ruta cel este. Pero aunque
€l muro aislante de |os anuncios luminosos se habia desintegrado yaen gran parte, los
dos jovenes conservaron su feliz ignorancia de lanoche.

Ingeridamediahoraantesdel cierre, aquellasegundadosisdesoma habialevantado
un muro impenetrable entre el mundo real y sus mentes. Metido en su frasco ideal,
cruzaron lacalle; igualmente enfrascados subieron en el ascensor a cuarto de Henry,
en laplanta nimero veintiocho. Y, a pesar de seguir enfrascada 'y de aquel segundo
gramo de soma, Lenina no se olvidé de tomar las precauciones anticoncepcional es
reglamentarias. Afios de hipnopedia intensiva, y, de los doce afios a los dieciséis,
gercicios malthusianos tres veces por semana, habian llegado a hacer tales
precauciones casi automaticas e inevitables como el parpadeo.
—Estomerecuerda—dijo al salir del cuarto de bafio— que Fanny Crowne qui ere saber
doénde encontraste esa cartuchera de sucedaneo de cuero verde que me regal aste.

2

Unjuevessi y otro no, Bernard tenia su diade Servicio y Solidaridad. Después de
cenar temprano en el Aphroditacum (del cual Helmholtz habiasido elegido miembro de
acuerdo con la Regla 23), se despidié de su amigo y, llamando un taxi en la azotea,
ordend a conductor que volara hacia la Cantoria Comunal de Fordson. El aparato
ascendi6 unos doscientos metros, luego puso rumbo hacia el Este, y, a dar lavuelta,
apareci6 ante los 0jos de Bernard, gigantescay hermosa, la Cantoria.

iMaldita sea, llego tarde!, exclamd Bernard para si cuando ech6 una ojeada a Big
Henry, el reloj de la Cantoria. Y, en efecto, mientras pagaba el importe de la carrera, €l
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Big Henry dio lahora. Ford canté unainmensavoz de bajo através delastrompetas de
oro. Ford, Ford, Ford ... nueve veces. Bernard se dirigié corriendo hacia el ascensor.

B gran auditorium para las celebraciones del Dia de Ford y otros Cantos
Comunitarios masivos se hallaba en la parte mas baja del edificio. Encima de esta sala
enorme se hallaban, cien en cada planta, |as siete mil salas utilizadas por |os Gruposde
Solidaridad para sus servicios bisemanales. Bernard baj6 al piso treintay tres, avanzé
apresuradamente por el pasillo y se detuvo, vacilando uninstante, ante lapuertadela
salaniimero 3.210; después, tomando unadecision, abrid lapuertay entro.

Gracias a Ford, no era el dltimo. Tres sillas de las doce dispuestas en torno a una
mesa circular permanecian desocupadas. Bernard se deslizé hasta la més cercana,
procurando llamar la atencion lo menos posible, y disponiéndose a mostrar un cefio
fruncido alos que llegarian después.

Volviéndose hacia él, lamuchacha sentada a su izquierda le pregunto:

—¢A qué has jugado estatarde? ¢A Obstécul os o0 a Electro-magnético?

Bernard la mir6é (jFord!, era Morgana Rotschild), y, sonrojandose, tuvo que
reconocer que no habiajugado ni alo uno ni alo otro. Morganale miré asombrada. Y
sigui6 un penoso silencio.

Después, intencionadamente, se volvié de espaldasy se dirigié al hombre sentado
asu derecha, de aspecto mas deportivo.

Buen principio para un Servicio de Solidaridad, pensé Bernard, compungido, y
previé quevolveriaafracasar en susintentos de comunidn con sus comparieros. iSi a
menos se hubiese concedido tiempo para echar unaojeadaalos reunidos, en lugar de
deslizarse hasta la silla mas proximal Hubiera podido sentarse entre Fifi Bradlaugh y
JoannaDiesel. Y en lugar de hacerlo asithabiatenido que sentarse precisamenteal lado
de MorganajMorgana! jFord! jAquellas cejas negrasdelamuchachal jO aquellaceja,
mejor, porgue las dos se unian encima de lanariz! jFord! Y asu derecha estaba Clara
Deterding. Cierto que las cejas de Clara no se unian en una sola. Pero, realmente, era
demasiado neumética. Entanto que Fifi y Joannaestaban muy bien. Regordetas, rubias,
no demasiado atas... jY aquel patdn de Tom Kawaguchi habiatenido lasuertede poder
sentarse entre ellas!

Ladltimaen llegar fue Sargjini Engels.

—L lega usted tarde —dijo el presidente del Grupo con severidad—. Que no vuelvaa
ocurrir.

B presidente se levant6, hizo la sefial dela T y, poniendo en marcha la musica
sintética, dio suelta al suave e incansable redoblar de los tambores y al coro de
instrumentos—casivientoy supercuerda— querepetiacon estridencia, unay otravez,
labreve e inevitablemente pegadiza melodia del Primer Himno de Solidaridad.

Unay otravez, y no erayael oido el que captaba el ritmo, sino €l diafragma; el
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quejido y estridor de aquell as armonias repetidas obsesionaba, no yalamente, sino las
suspirantes entrafias de compasion.

H presidente hizo otravez lasefial delaT y se sentd. El servicio habia empezado.
Lastabletas de somaconsagradasfueron colocadasen el centro delamesa. Lacopadel
amor llenadesoma en forma de helado de fresa pasd de mano en mano, con laférmula
Bebo por mi aniquilacién. Luego, con el acompafiamiento de la orquesta sintética, se
cant6 e Primer Himno de Solidaridad:

Ford, somos doce; haz de nosotros uno solo,

como gotas en el Rio Social;

haz que corramos juntos, rapidos

como tu brillante carraca.

Doce estrofas suspirantes. Después la copa del amor pasd de mano en mano por
segunda vez. Ahoralaférmula era: Bebo por el Ser Més Grande. Todos bebieron. La
mUsica sonaba, incansable. Los tambores redoblaron. El clamor y el estridor de las
armonias seconvertian en unaobsesi6n en lasentrafiasfundidas. Cantaron el Segundo
Himno de Solidaridad:

i Ven, oh Ser Mé&s Grande, Amigo Social,

aaniquilar alos Doce-en-Uno!

Deseamos morir, porque cuando morimos nuestra

vida mas grande apenas ha empezado.

Otras doce estrofas. A la sazdn €l soma empezaba yaa producir efectos. Los ojos
brillaban, las mejillasardian, laluzinterior delabenevolenciauniversal asomabaatodos
los rostros en formade sonrisas felices, amistosas. Hasta Bernard se sentia un poco
conmovido. Cuando Morgana Rotschild sevolvidy le dirigié una sonrisa radiante, él
hizo lo posible por corresponderle. Pero laceja, aquellacejanegra, Unica, jay!, seguia
existiendo. Bernard no podia ignorarla; no podia, por mucho que se esforzara. Su
emocién, su fusion con los demas no habiallegado lo bastantelejos. Tal vez si hubiese
estado sentado entre Fifi y Joanna... Por terceravez lacopadel amor hizolaronda. Bebo
por la inminencia de su Advenimiento, dijo Morgana Rotschild, a quien, casualmente,
habia correspondidoiniciar €l ritocircular. Suvoz sonéfuerte, llenadeexultacion. Bebid
y paso la copaaBernard. Bebo por lainminencia de su Advenimiento, repitié éste en
un sincero intento de sentir que el Advenimiento era inminente; pero la ceja Unica
seguia obsesionandole, y el Advenimiento, enloqueaél sereferia, estabaterriblemente
lejano. Behid y paso la copa a Clara Deterding. Volveré a fracasar —se dijo—. Estoy
seguro. Pero sigui6 haciendo todo |o posible por mostrar una sonrisa radiante.

Lacopadel amor habia dado yalavuelta.

Levantando lamano, €l presidente dio una sefial; el coro rompié a cantar €l Tercer
Himno de Solidaridad:
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¢No sientes como llega el Ser Mas Grande?

jAlégrate, y, al alegrarte, muere!

i Fundete en la musica de |os tambores!

Porque yo soy tl y ta eres yo.

A cada nuevo verso aumentaba en intensidad la excitacion de las voces. El
presidentealargd lamano, y de pronto unaV oz, unaV oz fuertey grave, mésmusical que
cualquier otravoz meramente humana, més rica, mas cédlida, més vibrante de amor, de
deseo, y de compasi6n, unavoz maravillosa, misteriosa, sobrenatural, habl 6 desde un
punto situado por encimade sus cabezas. L entamente, muy lentamente, dijo: jOh, Ford,
Ford, Ford!, en unaescala que descendiay disminuia gradualmente. Una sensacién de
calor irradi6, estremecedora, desde el plexo solar atodos|os miembros de cadauno de
los cuerpos de los oyentes; las |&grimas asomaron en sus 0j0S; Sus corazones, sus
entrafas, parecian moverse en su interior, como dotados de vida propia... jFord!, se
fundian... jFord!, se disolvian... Después, en otro tono, stbitamente, provocando un
sobresalto, la Voz trompeted: jEscuchad! jEscuchad! Todos escucharon. Tras una
pausa, lavoz bajé hasta convertirse en un susurro, pero un susurro en cierto modo mas
penetrante que el grito mas estentéreo. Los pies del Ser Més Grande, prosiguid laVoz.
El susurro casi expird. Los pies del Ser Méas Grande estén en la escalera. Y volvié a
hacersed silencio; y laexpectaci 6n, momentaneamenterelajada, volvid ahacersetensa,
cada vez mas tensa, casi hasta el punto de desgarramiento. Los pies del Ser Mas
Grande... jOh, si, los oian, oian sus pisadas, bajando suavemente la escalera,
acercandose progresivamente por lainvisibleescaleral Lospiesdel Ser MasGrande. Y,
de pronto, se alcanzo el punto de desgarramiento. Con los ojos y |os labios abiertos,
Morgana Rotschild salté sobre sus pies.

—iLooigo! —grité—. jLooigo! —jViene! —chill6 Sarojini Engels.—iSi, viene, looigo!

Fifi Bradlaugh y Tom Kawaguchi selevantaron.

—iOh, oh, oh! —exclam6 Joanna.
—iViene! —exclamd Jm Bokanowsky.

B presidente se inclind hacia delante, y, pulsando un botoén, solté un delirio de
cimbal os e instrumentos de metal, unafiebre de tantanes.
—jOh, yaviene! —chill6 Clara Deterding—. jAy!

Y fue como si ladegollaran.

Comprendiendo queletocabael turno de hacer algo, Bernard también selevant6 de
unsaltoy grité:

—ijLooigo; yaviene!

Pero no eraverdad. No habia oido nada, y no creiaquellegaranadie. Nadie, apesar
de lamusica, a pesar de la exaltacion creciente. Pero agitd los brazos y chillé como el
mejor de ell os; y cuando |os deméas empezaron a sacudiese, aherir el suelo conlospies
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y arrastrarlos, los imit6 debidamente.

Empezaron abailar en circulo, formando unaprocesion, cada uno con las manosen
las caderas del bailarin que le precedia; vueltas y més vueltas, gritando al unisono,
Ilevando el ritmo delamusicaconlos piesy dando palmadas en | as nalgas que estaban
delante de ellos. Doce pares de manos palmeando, como una sola; doce traseros
resonando como uno solo. Doce como uno solo, doce como uno solo. Lo 0igo; lo oigo
venir. La musica acelerd su ritmo; 10s pies golpeaban mas de prisa, y las palmadas
ritmicas se sucedian con més velocidad. Y, de pronto, una voz de bajo sintético soltd
como un trueno las palabras que anunciaban la proxima unién y la consumacién final
delasolidaridad, el advenimiento del Doce-en-Uno, laencarnacién del Ser Mas Grande.
Orgia-Porfia cantaba, mientras |os tantanes seguian con su febril tabal eo.

Orgia-Porfia, Ford y diversion,

besad a las chicasy hacedlas Uno.

Los chicos a la una con las chicas en paz;

la Orgia-Porfia libertad os da.

Orgia-Porfia ... Los bailarines recogieron €l estribillo litdrgico. Orgia-Porfia, Fordy
diversion, besad a las chicas y hacedlas Uno ... Y mientras cantaban, las luces
empezaron aoscurecerselentamente, y a tiempo que cediasuintensidad, se hacian mas
célidas, més ricas, masrojas, hasta que a fin bailaban ala escarlataluz crepuscular de
un Almacén de Embriones. Orgia-Porfia... En lastinieblas fetales, color de sangre, los
bailarines siguieron circulando un rato, llevando €l ritmo infatigable con piesy manos.
Orgia-Porfia...

Después el circulo oscilé se rompi6, y cayé desintegrado parcialmente en el anillo
de divanes que rodeaban con circulos concéntricos— lamesay sus sillas planetarias.
Orgia-Porfia... Tiernamente, lagrave Voz arrullabay zureaba; y en el rojo crepusculo era
como si una enorme paloma negra se cerniese, benévola, por encimade |os bailarines,
ahora en posicién supina o prona.

Se hallaban de pie en la azotea; €l Big Henry acababa de darlasonce. Lanocheera
apacibley célida.

—Fue maravilloso, ¢verdad? —dijo Fifi Bradlaugh—. ¢V erdad que fue maravilloso?

Mir6é a Bernard con expresién de éxtasis, pero de un éxtasis en el cual no habia
vestigios de agitacion o excitacion. Porque estar excitado es estar todaviainsatisfecho.
—¢No te parecié maravilloso? —insistié, mirando fijamente a la cara de Bernard con
aquellos ojos que lucian con un brillo sobrenatural.

—ijOh, si, lo encontré maravilloso! —mintio Bernard.

Y desvié lamirada; lavision deaquel rostro transfigurado eraalavez unaacusacion
Yy un irénico recordatorio de su propio aislamiento. Bernard se sentia ahora tan
desdichadamente ai slado como cuando habiaempezado el Servicio; mésaislado acausa
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de su vaciedad no llenada, de su saciedad mortal. Separado y fuera de la armonia, en
tanto que los otros se fundian en el Ser Mas Grande.
—Maravilloso de verdad —repitio.

Pero no podia dejar de pensar en la cejade Morgana.
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CAPITULO VI

Raro, raro, raro. Este era el veredicto de Lenina sobre Bernard Marx. Tan raro, que
en el curso de las siguientes semanas se habia preguntado méas de unavez si no seria
preferible cambiar de parecer en cuanto a lo de las vacaciones en Nuevo Méjico, y
marcharse a Polo Norte con Benito Hoover. Lo malo eraque L eninayaconociael Polo
Norte; habia estado alla con George Edzel el pasado verano, y, |0 que erapeor, lo habia
encontrado sumamente triste. Nada que hacer y el hotel sumamente anticuado: sin
television en los dormitorios, sin 6rgano de perfumes, sdlo con un poco de misica
sintética infecta, y nada més que veinticinco pistas méviles para los doscientos
huéspedes. No, decididamente no podriasoportar otravisitaal Polo Norte. Ademés, en
América silo habia estado una vez. Y en muy malas condiciones. Un simple fin de
semanaen NuevaY ork, en plan de economias. ¢Habiaido con Jean-Jacquar Habibullah
0 con Bokanowsky Jones? Ya no se acordaba. En todo caso, no tenia la menor
importancia. La perspectivade volar de nuevo haciael Oeste, y por toda una semana,
eramuy atractiva. Ademés, pasarian al menos tres dias en una Reserva para Salvajes.
En todo el Centro s6lo media docena de personas habian estado en el interior de una
reserva para Salvajes. En su calidad de psicologo Alfa—Beta, Bernard erauno de los
pocos hombres que ella conocia, que podia obtener permiso paraello. ParaLenina, era
agquélla una oportunidad Unica. Y, sin embargo, tan Unica era también la rareza de
Bernard, quelamuchachahabiavacilado en aprovecharl a, y hastahabiapensado correr
el riesgo de volver a Polo Norte con el simpatico Benito. Cuando menos, Benito era
normal. En tanto que Bernard...

Le pusieron alcohol en el sucedéaneo. Esta era la explicacion de Fanny para toda

excentricidad. Pero Henry, con quien, una noche, mientras estaban juntos en cama,
L enina habia discutido apasionadamente su nuevo amante, Henry habia comparado al
pobre Bernard a un rinoceronte.
—Esimposible domesticar a un rinoceronte —habia dicho Henry en su estilo brevey
vigoroso—. Hay hombres que son casi como los rinocerontes; no responden
adecuadamente al condicionamiento. jPobres diablos! Bernard es uno de €llos.
Afortunadamente para €l es excelente su profesion. De lo contrario, el director 1o
hubiese expulsado. Sin embargo —agreg6, consolandola—, lo considero
completamente inofensivo.

Completamente inofensivo; si, tal vez. Pero también muy inquietante. En primer
lugar, su maniade hacerlo todo en privado. Lo cual, enlapréctica, significabano hacer
nada en absoluto. Porque, ¢qué podia hacerse en privado? (Aparte, desde luego, de
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acostarse; pero no se podia pasar todo el tiempo asi.) Si, ¢qué se podia hacer? Muy
poca cosa. La primera tarde que salieron juntos hacia un tiempo espléndido. Lenina
habia sugerido un bafio en el Club Rural Torquay, seguido de una cena en el Oxford
Union. Pero Bernard dijo que habria demasiada gente. ¢Y un partido de Golf
Electromagnético en Saint Andrews? Nueva negativa.

Bernard consideraba que el Golf Electromagnético era una pérdida de tiempo.
—Pues, ¢paraqué es el tiempo, si no? —pregunto Lenina, un tanto asombrada.

Por lo visto, para pasear por el Distrito de Los Lagos; porque esto fue lo que
Bernard propuso. Aterrizar en la cumbre de Skiddaw y pasear un par de horas por los
brezales.

—Solo contigo, Lenina.
—Pero, Bernard, estaremos solos todala noche.

Bernard se sonroj6 y desvié la mirada. —Quiero decir solos para poder hablar
—murmuro.

—¢Hablar? Pero ¢de qué?

iAndar y hablar! jVaya extrafiamanera de pasar unatarde!

Al fin Leninalo convencid, muy a regafadientes, y volaron a Amsterdam para
presenciar |os cuartos de final del Campeonato Femenino de Luchade pesos pesados.
—Con una multitud —rezongé Bernard—. Como de costumbre.

Permaneci6 obstinadamente sombrio todalatarde; no quiso hablar con los amigos
de Lenina(delos cuales se encontraron adocenas en el bar de helados de soma, enlos
descansos); y apesar de sumal humor se negdé rotundamente aaceptar el medio gramo
de helado de fresa que Leninale ofrecia con insistencia.

—Prefiero ser yo mismo —dijo Bernard—. Y o'y desdichado, antes que cualquier otro
y jocundo. —Un gramo atiempo ahorra nueve —dijo Lenina, exhibiendo su sabiduria
hipnopédica.

Bernard apart6 con impacienciala copa que le ofrecia.

—Vamos, no pierdas los estribos —dijo Lenina—. Recuerda que un solo centimetro
cubico cura diez sentimientos melancdlicos.
—jCalla, por Ford, de unavez! —qgrit6é Bernard.
L enina se encogi6 de hombros.
—Siempre es mejor un gramo que un taco —concluyé con dignidad.

Y setomé el helado.

Cruzando el Canal, camino devuelta, Bernard insistié en detener lahéliceimpulsara
y en permanecer suspendido sobre el mar, a unos treintametros de las olas. El tiempo
habia empeorado; se habialevantado viento del Sudoestey el cielo aparecia nuboso.
—Mira—Ie ordené Bernard.

—L o encuentro horrible —dijo Lenina, apartandose de la ventanilla. La horrorizo el
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huidizo vacio delanoche, el olegje negro, espumoso, del mar asus pies, y lapaidafaz
delaluna, macilentay triste entre las nubes en fuga—. Pongamos laradio en seguida.

Leninaaargd lamano hacia el botén de mando situado en el tablero del aparato y
lo conect6 a azar.
—... cielo es azul en tu interior —cantaban dieciséis voces trémulas—, el tiempo es
siempre...

Luego un hipo, y € silencio. Bernard habia cortado la corriente.
—Quiero poder mirar el mar en paz —dijo—. Con este ruido espantoso ni siquiera se
puede mirar.
—Pero jsi esprecioso! Yo no quiero mirar.
—Pues yo si —insistié Bernard—. Me hace sentirme como si... —vacild, buscando
palabras para expresarse—, como si fuese mas yo, ¢me entiendes? Més yo mismo, y
menos como una parte de algo mas. No s6lo como unacéluladel cuerpo social. ¢Tuno
lo sientes asi, Lenina?

Pero Lenina estaba llorando.
—Eshorrible, es horrible —repetiaunay otravez—. ;Cémo puedeshablar asi? :Como
puedes decir que no quieres ser una parte del cuerpo social? Al finy a cabo, todo el
mundo trabaja paratodo el mundo. No podemos prescindir de nadie.

Hastalos Epsilones...
—Si, yalo sé —dijo Bernard, burlonamente—. Hasta los Epsilones son (tiles. Y yo
también.

iOjaanolofuera

L enina se escandaliz6 ante aquella exclamacién blasfema.
—iBernard! —protestd, doliday asombrada—.;Cmo puedes decir esto?
—¢Cdmo puedo decirlo? —repitié Bernard en otro tono, meditabundo—. No, €l
verdadero problema es: ¢Por qué no puedo decirlo? O, mejor aln, puesto que, en
realidad, sé perfectamente por qué, ¢qué sensacion experimentariasi pudiera, si fuese
libre, s no me hallara esclavizado por mi condicionamiento?
—DPero, Bernard, dices unas cosas horribles.
—¢Esquetl no deseas ser libre, Lenina?
—No séquéquieresdecir. Yo soy libre. Librededivertirme cuanto quiera. Hoy diatodo
el mundo esfeliz.

Bernard rio.
—Si, hoy diatodo el mundo €l feliz. Eso eslo queyalesdecimosalosnifiosaloscinco
afos. Pero ¢no te gustariatenerlalibertad de ser feliz... de otramanera? A tu modo, por
ejemplo; no alamanerade todos.
—No comprendo lo que quieres decir —repitié Lenina. Después, volviéndose haciaél,
implor6—: jOh!, volvamosya, Bernard. No me gusta nada todo esto.
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—¢No te gusta estar conmigo?

—Claro quesi, Bernard. Pero este lugar es horrible.

—Penséque aqui estariamos mas... juntos, con sélo el mary lalunapor compafiia. Mas
juntos gue entre lamuchedumbre y hasta que en mi cuarto. ¢No lo comprendes?
—No comprendo nada—dijo Leninacon decision, determinadaaconservar intacta su
incomprension—. Nada.

—Y prosigui6 en otro tono—: Y |o que menos comprendo es por qué ho tomas soma
cuando sete ocurren estaclase deideas. Si o tomaras olvidariastodo eso. Y en lugar
de sentirte desdichado seriasfeliz. Muy feliz—repitio.

Y sonrid, apesar de la confusa ansiedad que habia en sus 0jos, con una expresion
gue pretendia ser picaronay voluptuosa.

Bernard lamird en silencio, gravemente, sin responder aaquellainvitacionimplicita.
A los pocos segundos, L enina apart6 lavista, solté unarisita nerviosa, seesforzd por
encontrar algo que decir y no lo encontro. El silencio se prolongo.

Cuando, por fin, Bernard habl 6, lo hizo con voz débil y fatigada.

—De acuerdo —dijo—; regresemos.

Y pisando con fuerza el acelerador, lanz6 el aparato a toda velocidad, ganando
atura, y a alcanzar los mil doscientos metros puso en marcha la hélice propulsara.
Volaron en silencio uno o dos minutos. Después, stbitamente, Bernard empez6 areir.
De unamanera extrafia, en opinidn de Lenina; pero, aun asi, no podia negarse que era
unacarcajada.

—¢Te encuentras mejor? —se aventuré a preguntar.

Por toda respuesta, Bernard retiré una mano de los mandos, y, rodeandola con un
brazo, empez6 aacariciarle |os senos.

Gracias a Ford —se dijo Lenina— ya esta repuesto.

Media horaméstarde se hallaba de vueltaalas habitaciones de Bernard. Este trago
de golpe cuatro tabletas de soma, puso en marchalaradioy latelevisiony empezd a
desnudarse.

—Bueno —dijo Lenina, conintencionada picardia cuando se encontraron de nuevo en
laazotea, el diasiguiente por latarde—. ;Tedivertiste ayer?

Bernard asinti6 con la cabeza. Subieron al avion. Unabreve sacudida, y partieron.
—Todos dicen que soy muy neumatica—dijo L enina, meditativamente, dandose unas
palmaditas en los musl os.

—Muchisimo.
Pero en |os ojos de Bernard habia una expresi6n dolida. Como carne, pensaba.
Leninalo miré con ciertaansiedad.

—Pero no me encuentrasdemasiado llenita, ¢verdad?
Bernard denegé con la cabeza. Exactamente igual que carne.
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—¢Me encuentras a punto?

Otra afirmacién muda de Bernard.
—¢En todos | os aspectos?
—Perfecta—dijo Bernard, en voz alta.

Y para sus adentros: Esta es |a opinion que tiene de si misma. No le importaba ser
como lacarne.

Leninasonrid triunfalmente. Pero su satisfaccion habia sido prematura.

—Sin embargo—prosigui6 Bernard trasunabreve pausa—, hubiese preferido quetodo
terminara de otra manera.

—¢Pe otra manera? ¢Podia terminarse de otra? —Yo0 no queria que acabdramos
acostandonos —especificd Bernard.

L enina se mostr6 asombrada.

—Quiero decir, no en seguida, no el primer dia.
—Pero, entonces, ¢que ... ?

Bernard empez6 asoltar unaserie detonteriasincomprensiblesy peligrosas. Lenina
hizo todo lo posible por cerrar |os oidos de su mente; pero de vez en cuando una que
otra frase se empefiaba en hacerse oir: ... probar el efecto que produce detener los
propios impulsos, le oy6 decir. Fue como si aquellas palabras tocaran un resorte de su
mente.

—No dejes para mafianaladiversion que puedes tener hoy —dijo Leninagravemente.
—Doscientas repeticiones, dos veces por semana, desde |0s catorce afios hasta los
dieciséis y medio—selimité acomentar Bernard. Su alocadacharlaprosiguié—. Quiero
saber 10 que es |a pasion —oyo Lenina, de sus labios—. Quiero sentir algo con fuerza.
—Cuando el individuo siente, lacomunidad se resiente —cit6 Lenina.

—Bueno, ¢y por qué no he de poder resentirme un poco?

—iBernard!

Pero Bernard no parecia avergonzado.

—Adultosintelectualmente y durante las horas de trabajo —prosiguié—, y nifios en
lo que serefiere alos sentimientos y 10s deseos.
—Nuestro Ford amaba alos nifios.

Sin hacer caso de lainterrupcion, Bernard prosiguio:

—El otro dia, de pronto, se me ocurrié que habia de ser posible ser un adulto en todo
momento.
—L o comprendo.

El tono de Leninaerafirme.

—Yalosé. Y por esto nos acostamos juntos ayer, como nifios, en lugar de obrar como
adultos, y esperar.
—Pero fuedivertido —insistio Lenina—. ¢No es verdad?
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—iOh, si, divertidisimo! —contest6 Bernard.

Pero habiaen su voz un tono tan doloroso, tan amargo, que L eninasintié de pronto
gue se esfumaba toda la sensacion de triunfo. Tal vez, afin de cuentas, Bernard la
encontraba demasiado gorda.

—Yatelodije—comentd Fanny, por todarespuesta, cuando L eninaselo confié—. Eso
es el alcohol que le pusieron en el sucedaneo.

—Sin embargo—insistié Lenina—, megusta. Tieneunasmanospreciosas. Y muevelos
hombros de unamaneramuy atractiva. —Suspiré—. Pero preferiria que no fuese tan
raro.

2

Deteniéndose un momento ante la puerta del despacho del director, Bernard tomé
aliento y se cuadro, prepardndoseparaenfrentarse con el disgusto y ladesaprobacion
gue estaba seguro de encontrar en €l interior. Luego llamd y entré.

—Vengo a pedirle su firma para un permiso, director —dijo contantanaturalidad como
lefue posible...

Y dej6 el papel encima de lamesa.

El director le lanz6 unamirada agria. Pero en la cabecera del documento aparecia el
sello del Despacho del Interventor Mundial, y al pie del mismo la firma vigorosa, de
gruesos trazos de Mustafd Mond. Por consiguiente, todo estaba en orden. El director
no podia negarse. Escribi6 sus iniciales —dos pdlidas letras al pie de la firma de
Mustafa Mond— y sedisponia, sin comentariosadevolver el papel aBernard, cuando
casual mente sus 0jos captaron algo que aparecia escrito en el texto del permiso.
—¢SevaalaReservade Nuevo Méico?—dijo. Y el tono desuvoz, asi como lamanera
con que miré a Bernard, expresaba una especie de asombro Ileno de agitacion.

Sorprendido ante la sorpresade su superior, Bernard asintié. Sobrevinounsilencio.

El director, frunciendo €l cefio, se arrelland en su asiento.

—¢Cuanto hara de ello— dijo, mas parasi mismo quedirigiéndoseaBernard—. Veinte
anos, creo. Casi veinticinco. Tendria su edad, mas 0 menos...

Suspird 'y movio la cabeza.

Bernard se sentia sumamente violento. jUn hombre tan convencional, tan
escrupul osamente correcto como el director, incurrir en unaincongruencial Ellole hizo
sentir deseos de ocultar €l rostro, de salir corriendo de la estancia. No porque hallara
nada intrinsecamente censurable en que la gente hablara del pasado remoto; aquél era
uno delostantos prejuicios hipnopédicos delos que Bernard (al menoseso creiaél) se
habia librado por completo. Lo que le violentaba era el hecho de saber que el director
lo desaprobaba... lo desaprobaba, y, sin embargo, habiaincurrido en el pecado de hacer
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lo que estaba prohibido. ¢A qué compulsién interior habria obedecido? A pesar dela
incomodidad que experimentaba, Bernard escuchaba atentamente.

—Tuve la misma idea que usted —decia el director—. Quise echar una ojeada a los
salvajes. Logré un permiso para Nuevo Méjico y fui a pasar alli mis vacaciones
veraniegas. Conlamuchachaconlaqueibaalasazdn. EraunaBeta-menos, y me parece
—cerrd un momento los ojos—, me parece que erarubia. En todo caso, eraneumatica,
particularmente neumética; esto si |o recuerdo. Bueno, fuimosall4, vimosalossalvajes,
paseamosacaballo, etc. Y después, casi el tltimo diademi permiso.... después.... bueno,
lachica se perdi6. Habiamosido acaballo aunade aquell as asquerosas montafias, con
un calor horribley opresivo, y después de comer fuimosadormir unasiesta. Al menos
yo lo hice. Elladebio6 de salir de paseo sola. En todo caso, cuando me despertélachica
no estaba. Y enaquel momento estallabaunatormentaencimadenosotros, laméasfuerte
gue he visto en mi vida. LIovia a cantaros, tronabay relampagueaba; los caballos se
soltaron'y huyeron a galope; al intentar atraparlos, cai y me heri en larodilla, demodo
gue apenas podia andar. Sin embargo, empecé a buscar ala chica, lamandola a gritos
unay otravez. Ni rastro de ella. Después pensé que debia haberse marchado sola al
refugio. Asi, pues, me arrastré como pude por el valle, siguiendo €l mismo camino por
donde habiamosvenido. Larodillamedoliahorriblemente, y habiaperdido misraciones
de soma. Tuve que andar horas. No llegué a refugio hasta pasadala medianoche. Y la
chica no estaba; no estaba —repitié el director. Siguié un silencio—. Bueno
—yprosigui6, a fin—, al dia siguiente se organizé una busqueda. Pero no la
encontramo s. Debi 6 de haber caido por alglin precipicio; o acaso ladevorariaalginledn
de las montafias. Sabelo Ford. Fue algo horrible. En aquel entonces me trastorné
profundamente. Més de o |6gico, lo confieso. Porque, a finy al cabo, aguel accidente
hubiese podido ocurrirle acualquiera; y, desde luego, €l cuerpo social persiste aunque
sus células cambien. —Pero aquel consuel o hipnopédico no pareciamuy eficaz.

Y €l director se sumié en un silencio evocador.

—Dehi 6 de ser un golpe terrible para usted —dijo Bernard, casi con envidia.

Al oir suvoz, el director se sobresaltd con unasensaci6n de cul pabilidad, y recordd
donde estaba; lanzé una mirada a Bernard, y, rehuyendo la de sus 0jos, se sonrojo
violentamente; volvio a mirarle con slbita desconfianza, herido en su dignidad.

—No vaya a pensar —dijo— que sostuviera ningunarelacion indecorosa con aguella
muchacha. Nada emocional, nada excesivamente prolongado. Todo fueperfectamente
sanoy normal. —Tendi6 el permiso aBernard—. No sépor quélehabrédadolalatacon
esta anécdotatrivial—. Enfurecido consigo mismo por haberlerevelado un secreto tan
vergonzoso, descargd su furia en Bernard. Ahora la expresion de sus ojos era
francamente maligna—. Deseo aprovechar esta oportunidad, Mr. Marx —prosi gui 6—
para decirle que no estoy en absoluto satisfecho de |os informes que recibo acerca de
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su comportamiento en las horas de asueto. Usted dird que esto no meincumbe. Pero si
me incumbe. Debo pensar en el buen nombre de este Centro. Mis trabajadores deben
hallarse por encima de toda sospecha, especialmentelos delas castas altas. Los Alfas
son condicionados de modo que no tengan forzosamente que ser infantiles en su
comportamiento emocional. Razdn de més para que realicen un esfuerzo especial para
adaptarse. Su deber estribaen ser infantiles, aun en contrade suspropiasinclinaciones.
Por esto, Mr. Marx, debo dirigirle estaadvertencia—lavoz del director vibrabacon una
indignacién que ahoraerayajusticieraeimpersonal, vivaexpresion deladesaprobacion
de la propia infraccion de las normas del decoro infantil—, si siguen llegando quejas
sobre su comportamiento, solicitaré su transferenciaaalgun Sub-Centro, aser posible
en Islandia. Buenos dias.

Y, volviéndose bruscamente en su silla, cogi6 laplumay empezo aescribir.

Esto le ensefiarg, se dijo. Pero estaba equivocado. Porque Bernard salié de su
despacho cerrando de golpe lapuertatrasde si, crecido, exultante ante el pensamiento
de que se hallaba sol o, enzarzado en una lucha heroica contra el orden de las cosas;
animado por la embriagadora conciencia de su significacién e importancia individual .
Ni siquiera la amenaza de un castigo |le desanimaba; més bien constituia para él un
estimulante. Se sentialo bastante fuerte pararesistir y soportar el castigo, |o bastante
fuerte hasta para enfrentarse con Islandia. Y esta confianza era mayor cuanto que, en
realidad, estaba intimamente convencido de que no deberia enfrentarse con nada de
aquello. A lagente no selatraslada por cosas como aquéllas. Islandia no eramés que
unaamenaza. Una amenaza sumamente estimulante. Avanzando por €l pasillo, Bernard
no pudo contener su deseo de silbotear una cancioén.

Porlanoche, en su entrevistacon Watson, su version delacharlasostenidacon el
director cobr6 visos de heroicidad.

—Después de lo cual —concluy6—, melimitéadecirlequepodiairsea PasadosinFin,
y sali del despacho. Y esto fue todo.

Mir6é a Helmholtz Watson con expectacion, esperando su simpatia, su admiracion.
Pero Helmholtz no dijo palabra, y permaneci6 sentado, con los ojos fijos en el suelo.

Apreciaba aBernard; |e agradecia el hecho de ser el Unico de sus conocidos con
quien podia hablar de cosas que presentia que eran importantes. Sin embargo, habia
cosas, en Bernard, que le parecian odiosas. Por ejemplo, aquella fanfarroneria. Y los
estallidos de autocompasién con que la alternaba. Y su deplorable costumbre de
mostrarsemuy osadodespuésde ocurridoslos hechos, y de exhibir unagran presencia
de dnimo... en ausencia. Odiaba todo esto, precisamente porque apreciaba a Bernard.
L os segundos pasaban. Helmholtz seguia mirando al suelo. Y, slbitamente, Bernard,
sonrojandose, se algj6.
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B vigjetranscurrid sin el menor incidente. El Cohete Azul del PacificollegbaNueva
Orleans con dos minutosy medio de anticipacion, perdid cuatro minutos acausade un
tornado en Texas, pero a llegar alos 9511 de longitud Oeste penetrd en una corriente
de aire favorable y pudo aterrizar en Santa Fe con menos de cuarenta segundos de
retraso con respecto alahoraprevista.

—Cuarenta segundos en un vuelo de seis horas y media. No esta mal —reconocié
Lenina.

Aquellanoche durmieron en Santa Fe. El hotel era excelente, incomparablemente
mejor, por eiemplo, que €l horrible Palacio de la Aurora Boreal en el que Lenina habia
sufrido tanto el verano anterior. En todas|as habitaciones habiaaireliquido, television,
masgje por vibracién, radio, solucién de cafeinahirviente, anticoncepcional es calientes
y ocho clases diferentes de perfumes. Cuando entraron en el vestibulo, el aparato de
mUsi ca sintética estaba en funcionamiento y no dejaba nada que desear. Un letrero en
el ascensor informabade queen el hotel habiasesentapistasmaovilesdejuego de pelota
y que en el parque se podiajugar al Golf de Obstaculosy al Electromagnético.

—iEs realmente estupendo! —exclam6 Lenina—. Casi me entran ganas de quedarme
aqui. jSesenta pistas moviles..!

—EnlaReservano habrani unasola—Ileadvirtié Bernard—. Ni perfumes, ni television,
ni siquieraagua caliente. Si crees que no podras resistirlo quédate aqui hasta que yo
vuelva.

Leninase ofendié.

—Claro que puedo resistirlo. Sélo dije queesto esestupendo porque..., bueno, porque
el progreso es estupendo, ¢no esverdad?

—Quinientas repeticiones una vez por semana desde |os trece afios a los dieciséis
—dijo Bernard, aburrido, como parasi mismo. —¢Qué decias?

—Dije que el progreso es estupendo. Por esto no debes ir conmigo ala Reserva, a
menos que | o desees de veras.

—Pues o deseo.

—De acuerdo, entonces —dijo Bernard, casi en tono de amenaza.

Su permiso requerialafirmadel Guardian delaReserva, acuyo despacho acudieron
debidamente ala mafiana siguiente. Un portero negro Epsilon-menos paso latarjetade
Bernard, y casi inmediatamente |es hicieron pasar.

B Guardian era un Alfa-menos, rubio y braguicéfalo, bajo, rubicundo, de cara
redonday anchos hombros, con unavoz fuertey sonora, muy adecuada paraenunciar
ciencia hipnopédica. Era una auténtica mina de informaciones innecesarias y de
consejos que nadie le pedia. En cuanto empezaba, no acababa nunca, con su voz de
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trueno, resonante...
—...quinientos sesenta mil kilémetros cuadrados divididos en cuatro Sub—Reservas,
cada unade ellas rodeada por unavalla de cables de altatension.

En aquel instante, sin razén alguna, Bernard recordd de pronto que se habiadejado
abierto el grifo del agua de Coloniade su cuarto de bafio, en Londres.
—...aimentada con corriente procedente de la central hidroeléctricadel Gran Cafion...

Me costari unafortuna cuando vuelva. Mentalmente, Bernard veia el indicador de
su contador de perfume girando incansablemente. Debo telefonear inmediatamente a
Helmholtz Watson. —...més de cinco mil kilémetros de valla a sesenta mil voltios.
—No me diga—dijo Lenina, cortésmente, sin tener lamenor ideadelo que el Guardidn
decia, pero aprovechando la pausateatral que el hombre acababa de hacer.

Cuando €l Guardian habia iniciado su retumbante peroracion, Lenina,
dismuladamente, habiatragado medio gramo desoma, y graciasaello podiapermanecer
sentada, serena, pero sin escuchar ni pensar en nada, fijos sus ojos azules en el rostro
del Guardian, con unaexpresion de atencion casi extética.
—Tocarlavallaequivaleamorir instantdneamente—deciael Guardian solemnemente—.
No hay posibilidad alguna de fugarse de |la Reserva para Salvajes.

Lapalabrafugarse era sugestiva.

—¢Y s fuéramos all§? —sugirié, iniciando el ademén de levantarse.

La manecilla negra del contador seguia moviéndose, perforando el tiempo,

devorando su dinero.
—No hay fuga posible —repiti6 el Guardian, indicandole que volviera a sentarse; y,
como el permiso alin no estaba firmado, Bernard no tuvo mas remedio que obedecer—.
Los que han nacido en la Reserva... Porque, recuerde, mi querida sefiora —agrego,
sonriendo obscenamente a Leninay hablando en un murmullo indecente—, recuerde
gue en la Reserva los nifios todavia nacen, si, tal como se lo digo, nacen, por
nauseabundo que pueda parecernos...

El hombre esperaba que su referencia aaquel temavergonzoso obligaraalLeninaa
sonrojarse; pero ésta, estimulada por € soma, se limitd a sonreir con inteligenciay a
decir:

—No mediga.

Decepcionado, €l Guardian reanudé la peroracion.

—L os que nacen en la Reserva, repito, estan destinados amorir en ella.

Destinadosamorir... Un decilitro deaguade Coloniapor minuto. Seislitrospor hora.
—Tal vez —intervino de nuevo Bernard—, tal vez deberiamos...

Inclinandose hacia delante, el Guardian tamboriled en lamesa con el dedo indice.
—Si ustedes me preguntan cuantagenteviveenlaReserva, lesdiré que no o sabemos.
S6lo podemos suponerlo.
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—No mediga
—Pues si selo digo, mi querida sefiora.

Seis por veinticuatro... no, serian yaseis por treintay seis... Bernard estaba pélido
y tembloroso de impaciencia. Pero, inexorablemente, |a disertacidn proseguia.

—... Unos sesenta mil indios y mestizos..., absolutamente salvajes... Nuestros
inspectores |os visitan de vez en cuando... aparte de esto, ninguna comunicacién con
el mundo civilizado... conservan todavia sus repugnantes hébitos y costumbres...
matrimonio, suponiendo que ustedes sepan a qué me refiero; familias... nada de
condicionamiento... monstruosassupersti ciones... Cristianismo, totemismosy adoracion
de los antepasados... lenguas muertas, como €l zufii, el espafiol y el atabascano...
pumas, puerco—espines y otros animales feroces... enfermedades infecciosas...
sacerdotes... lagartos venenosos...

—No mediga

Por fin los solt6. Bernard se lanzé corriendo a un teléfono. De prisa, de prisa; pero
le costé tres minutos encontrar a Helmholtz Watson.

—A estas horas ya podriamos estar entre los salvajes —se lamenté—. Maldita
incompetencial
—Tomaun gramo —sugirié Lenina.

Bernard se negd a ello, preferiasuira. Y, por fin, gracias a Ford, lo logré; si, alla
estaba Helmholtz; Helmholtz, a quien explico lo que ocurria, y quien prometio ir alla
inmediatamentey cerrar el grifo; si, inmediatamente, pero a mismo tiempo aprovechd la
oportunidad para repetirle o que D.I.C. habia dicho en publico la noche anterior.
—¢Como? ¢Que busca un sustituto parami? —Lavoz de Bernard eraaglnica—. ¢Asi
gue estadecidido? ¢Habl6 de Islandia? ¢Si? jFord! jIslandia... !

Colgo €l receptor y se volvié hacia Lenina. Su rostro aparecia muy pélido, con una
expresion abatida.

—¢Qué ocurre? —preguntd la muchacha.
—¢Qué ocurre? —Bernard se dej6 caer pesadamente en unasilla—. Van aenviarme a
Islandia.

En el pasado, amenudo se habiapreguntado qué efecto debiade producir ser objeto
(privado de soma y sin otros recursos que los interiores) de algin gran proceso, de
algun castigo, de alguna persecucion; y hasta habia deseado el sufrimiento. Apenas
hacia una semana, en el despacho del director, se habia imaginado a si mismo
resistiendo val erosamente, aceptando estoicamente el sufrimiento sin una sola queja.
En realidad, 1as amenazas del director o habian exaltado, |e habian inducido a sentirse
grande, importante. Pero ello —ahora sedaba perfecta cuenta— obedeciaaquenolas
habia tomado en serio; no habia creido ni por un instante que, en el momento de la
verdad, el D.I.C. tomaradecision alguna. Pero ahoraque, al parecer, las amenazasiban
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a cumplirse, Bernard estaba aterrado. No quedaba ni rastro de su estoicismo
imaginativo, de su valor puramente tedrico.

Leninamovio la cabeza.

—Fl fuey @ seré tanto me dan —cité—. Un gramo tomaréas'y solo el esveras.

Al fin le convencié para que se tomara cuatro tabletas de soma. Al cabo de cinco
minutos, raicesy frutos habian sido abolidos; sélo laflor del presente se abria, lozana.
Un mensaje del portero les avisd que, siguiendo érdenes del Guardién, un vigilante de
la Reserva habia acudido en avién y les esperaba en la azotea. Bernard y Lenina
subieron inmediatamente. Un ochavén de uniforme verde de Gamma les saludé y
procedi6 arecitar €l programa matinal.

Vistapanorémicadediez o docedelosprincipalespueblos, y aterrizaje paraa morzar
enel ValedeMalpais. El parador eracomodo, y en el pueblolossalvajesprobablemente
celebrarian su festival de verano. Seria el lugar més adecuado para pasar |a noche.

Ocuparon sus asientos en el aviény despegaron. Diez minutos méstarde cruzaban
la frontera que separaba la civilizacion del salvajismo. Subiendo y bajando por las
colinas, cruzando los desiertos de sal 0 de arena, a través de los bosques y de las
profundidades violeta de | os cafiones, por encima de despefiaderos, picos y mesetas
[lanas, la valla seguia ininterrumpidamente la linea recta, el simbolo geométrico del
propdsito humano triunfante. Y al pie de lamisma, aqui y alla, un mosaico de huesos
blanqueados o unacarrofiaoscura, todaviano corrompidaen el atezado suel o, sefialaba
el lugardondeun ciervo o unvoraz zopil ote atraido por el tufo delacarrofiay fulminado
COmMo por una especie de justicia poética, se habian acercado demasiado a los cables
aniquiladores.

—Nunca escarmientan —dijo €l piloto del uniforme verde, sefialando |os esquel etos
gue, debajo de ellos, cubrian el suelo—. Y nunca escarmentaran —agrego riendo.

Bernard también rig; gracias alos dos gramos de soma, €l chiste, por algunarazon,
se le antoj6 gracioso.

Ri6 y después, casi inmediatamente, quedd sumido en el suefio, y, durmiendo, fue
Ilevado por encimade Taosy Tesuco; de Namba, Picoresy Pojoague, de Siay Cochiti,
de Laguna, Acomay laMesaEncantada, de Cibolay Ojo Caliente, y desperté al fin para
encontrar el aparato posado yaen el suelo, Leninatrasladando lasmaletasaunacasita
cuadrada, y el ochavon Gamma verde hablando incomprensiblemente con un joven
indio.

—M alpais —anunci6 el piloto, cuando Bernard se apeé—. Estaeslahospederia. Y por
latarde habra danza en el pueblo. Este hombre los acompaiard. —Y sefial6 al joven
salvaje de aspecto adusto—. Espero que se diviertan —sonrié—. Todo lo que hacen
es divertido. —Con estas palabras, subi6 de nuevo al aparato y puso en marcha los
motores—. Mafiana volveré. Y recuerde —agreg6 tranquilizadoramente, dirigiéndose
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a Lenina— que son completamente mansos; los salvajes no les haran dafio alguno.
Tienen lasuficiente experienciadelasbombas de gas parasaber que no deben hacerles
ningunajugarreta.

Riendo todavia, puso en marchalahélice del autogiro, acelerdy partio.
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CAPITULO VII

Laaltiplanicie eracomo un navio anclado en un estrecho de polvo leonado. El canal
zigzagueaba entre orillas escarpadas, y de un muro a otro corriaatravés del valle una
franjade verdor: el rio y sus campos contiguos. En laproade aquel navio de piedra, en
el centro del estrecho, y como formando parte del mismo, se levantaba, como una
excrecencia geométricadelarocadesnuda, el pueblo del Malpais. Bloque sobrebloque,
cada piso més pequefio que el inmediato inferior, |as altas casas se levantaban como
pirémides escalonadas y truncadas en el cielo azul. A sus piesyacia un batiburrillo de
edificios bajos y una marafia de muros; en tres de sus lados se abrian sobre el llano
sendos Precipicios Verticales. Unas pocas columnas dehumo ascendian verticalmente
en el aireinmdvil y se desvanecian en lo alto.

—iQuéraro estodo esto! —dijo Lenina—. Muy raro. —Erasu expresién condenatoria
favorita—. No me gusta. Y tampoco me gusta este hombre.

Sefiald al guia indio que debia llevarles a pueblo. Tales sentimientos,
evidentemente, eran reciprocos; el hombre les precedia y, por tanto, solo le veian la
espalda, pero aun éstateniaalgo de hostil.

—Ademas —agregd Lenina, bajando lavoz—, apesta.

Bernard no intentd negarlo. Siguieron andando.

De pronto fue como si el aire todo hubiese cobrado ritmo, y latiera, latiera, con el
movimiento incansable de la sangre. Alla arriba, en Malpais, los tambores sonaban:
involuntariamente, sus pies se adaptaron al ritmo de aquel misterioso corazén, y
aceleraron el paso. El sendero que seguian los llevo al pie del precipicio. Los lados o
costados de la gran altiplanicie torreaban por encimadeellos, casi acien piesdeatura
—~Qjdahubiésemostraido el helicoptero—dijo Lenina, levantando lamiradacon enojo
ante el muro deroca—. Mefastidiaandar. jY, en el suelo, uno se siente tan pequefio,
alospiesde unacolinal

Cuando estaban en mitad delaascension, un guilapaso volando tan cercadeell os,
quesintieron en el rostro laréfagade aire frio provocada por susalas. En unagrietade
larocaveiase un montén dehuesos. El conjunto resultabaopresivamente extravagante,
y € indio despediaun olor cadavez mésintenso. Salieron por fin del fondo del barranco
aplenaluz del sol, laparte superior delaaltiplanicie eraun Ilano liso, rocoso.
—Como laTorre de Charing-T —comento Lenina.

Pero no tuvo ocasi6n de gozar largo rato del descubrimiento de aquel tranquilizador
parecido. El rumor aterciopelado de unos pasos|os obligd avolverse. Desnudos desde
el cuell o hastael ombligo, con sus cuerpos morenos pintados con lineas blancas (como
pistas detenisdeasfalto, diriaL eninamastarde) y susrostrosinhumanos cubiertosde
arabescos escarlata, negro y ocre, dosindios se acercaban corriendo por el sendero.
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Llevaban los negros cabell os trenzados con pieles de zorro y franelaroja. Pendian
de sus hombros sendos mantos de plumas de pavo; y enormes diademas de pluma
formaban alegres halos en torno a sus cabezas. A cadapaso que daban, sus brazal etes
de platay sus pesados collares de hueso y de cuentas de turquesa entrechocaban y
sonaban alegremente. Se aproximaron sin decir palabra, corriendo en silencio con sus
pies descalzos con mocasines de piel de ciervo. Uno de ellos empufiaba un cepillo de
plumas, el otro llevabaen cadamano |o que adistanciaparecian tres o cuatro trozos de
cuerda gruesa. Una de las cuerdas se retorcia inquieta, y sObitamente Lenina
comprendid que eran serpientes.

—No me gusta—exclamé Lenina—. No me gusta.

Todavialegusté menoslo queleesperabaalaentradadel pueblo, en donde su guia
los dej6 sol os para entrar apedir instrucciones. Suciedad, montones de basura, polvo,
perros, moscas... Con €l rostro distorsionado en unamuecade asco, Lenina, sellevo un
pafiuelo alanariz.

—Pero, ¢como pueden vivir asi? —estall 6.

En su voz sonaba un matiz de incredulidad indignada. Aquello no eraposible.

Bernard se encogi6 filosoficamente de hombros.

—Piensaque llevan cinco o seis mil afios viviendo asi —dijo—. Supongo que a estas
alturas ya estarén acostumbrados.

—Pero lalimpiezanos acercaalafordeza—insistié Lenina.

—Si, y civilizacion es esterilizacion —prosiguié Bernard, completando asi, en tono
irénico, la segundaleccion hipnopédica de higiene elemental—. Pero estagenteno ha
oido hablar jamésde Nuestro Ford y no estacivilizada. Por consiguiente, esindtil que...
—jOh, miral —exclamd Lenina, cogiéndose de su brazo.

Un indio casi desnudo descendia muy lentamente por la escalera de mano de una
casa vecing, peldafio tras peldafio, con la temblorosa cautela de la vejez extrema. Su
rostro era negro y aparecia muy arrugado, como una mascara de obsidiana. Su boca
desdentada se hundiaentre susmejillas. Enlascomisurasdeloslabiosy aamboslados
del mentdn pendian, sobre la piel oscura, unos pocos peloslargosy casi blancos. Los
cabelloslargosy sueltos colgaban en mechones grises aambos lados de su rostro. Su
cuerpo aparecia encorvado y flaco hasta los huesos, casi descarnado. Bajaba
lentamente, deteniéndose en cada peldafio antes de aventurarse a dar otro paso.
—Pero, ¢qué le pasa? —susurré Lenina.

En sus ojos seleiael horror y el asombro.

—Nada; sencillamente, esviejo—contesté Bernard, aparentando indiferencia, aunque
no sentiatal.

—cVigo?—repitio Lenina—. Pero... también el director esviejo; muchas personas son
vigjas; pero no son asi.
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—Porquenolespermitimosser asi. L aspreservamosdelasenfermedades. M antenernos
sus secreciones internas equilibradas artificialmente de modo que conserven la
juventud. No permitimos que su equilibrio de magnesio—cal cio descienda por debajo
deloqueeraenlostreintaafos. Lesdamostransfusionesde sangrejoven. Estimulamos
de manera permanente su metabolismo. Por esto no tienen este aspecto. En parte
—agregd— porque la mayoriamueren antesde al canzar laedad de estevigjo. Juventud
casi perfecta hastalos sesenta afos, y después, jplas!, el final.

Pero Leninano leescuchaba. Mirabaal viejo, que seguiabajando lentamente. Al fin,
sus pies tocaron el suelo. Y se volvid. Al fondo de las profundas 6rbitas los ojos
aparecian extraordinariamente brillantes, y la miraron un largo momento sin expresion
alguna, sin sorpresa, como si Leninano se hallara presente. Después, lentamente, con
€l espinazo doblado, el viejo pasé por el lado de ellosy sefue.

—~Pero, —jesto esterrible! —susurré Lenina—. jHorrible! No debimos haber venido.

Buscd su racion de soma en el bolsillo, sdlo para descubrir que, por un olvido sin
precedentes, se habia dejado el frasco en la hospederia. También los bolsillos de
Bernard se hallaban vacios.

Leninatuvo que enfrentarse con los horrores de Malpais sin ayuda alguna. Y los
horrores se sucedieron a sus 0jos rapidamente, sin descanso. El espectaculo de dos
mujeres jévenes que amamantaban a sus hijos con su pecho la sonrojé y laobligé a
apartar el rostro. Entodasu vidano habiavisto jamasindecenciacomo aquella. Lo peor
era que, en lugar de ignorarlo delicadamente, Bernard no cesaba de formular
comentarios sobre aguella repugnante escena vivipara.

—jQué relacion tan maravillosamente intimal —dijo, en un tono deliberadamente
ofensivo—. jQué intensidad de sentimientos debe generar! A menudo pienso que es
posible que nos hayamos perdido algo muy importante por el hecho de no tener madre.
Y quizatl te hayas perdido algo al no ser madre, Lenina. Imaginate ati misma sentada
aqui, con un hijo tuyo...

—iBernard! ;Cémo puedes... ?

B paso de una anciana que sufria de oftalmia y de una enfermedad de la piel la
distrajo de su indignacion.

—Vamonos —implor6—. No me gustanada. Pero en aquel momento su guiavolvié, e,
invitandoles a seguirle, abrid la marcha por una callgjuela entre dos hileras de casas.
Doblaron unaesquina. Un perro muerto yacia en un montén de basura; unamujer con
bocio despiojaba a una chiquilla. El guia se detuvo al pie de una escalera de mano,
levant6 un brazo perpendicularmente, y después lo bajé sefialando hacia delante.
Leninay Bernard hicieron lo que el hombre |les habia ordenado por sefias; treparon por
laescaleray cruzaron un umbral que dabaacceso aunaestancialargay estrecha, muy
oscura, y que hediaa humo, agrasafritay aropas usadas y sucias. Al otro extremo de
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laestancia se abria otra puertaatravésdelacual lesllegabalaluz del sol y el redoble,
fuertey cercano, de los tambores.

Salieron por esta puertay se encontraron en una espaciosa terraza. A sus pies,
encerrada entre casas altas, se hallabala plaza del pueblo, atestada de indios. Mantas
devivos colores y plumas en las negras cabelleras, y brillo de turquesas, y de pieles
negras que relucian por el sudor. Leninavolvié allevarse €l pafiuelo ala nariz. En €l
espacio abierto situado en el centro de la plaza habia dos plataformas circulares de
ladrillo y arcilla apisonada que, evidentemente, eran los tejados de dos camaras
subterréneas, porque en el centro de cada plataformahabiaunaescotillaabierta, acuya
negra boca asomaba una escal era de mano. Por las dos escotillas saliaun débil son de
flautas casi ahogado por el redoble incesante de |os tambores.

Se produjo de pronto una explosion de cantos: cientos de voces masculinas
gritando briosamente a unisono, en un estallido metalico, &spero. Unas pocas notas
muy prolongadas, y un silencio, el silencio tonante de |os tambores; después, aguda,
enun chillido desafinado, larespuestadelas mujeres. Después, de nuevo lostambores;
y unavez maslasalvaje afirmacion de virilidad de los hombres.

Raro, si. El lugar erararo,y tambiénlamusica, y no menoslosvestidos, y losbocios
y las enfermedades de la piel, y los vigjos. Pero, en cuanto al espectéculo en si, no
resultaba especialmente raro.

—NM e recuerda un Canto de Comunidad de castainferior —dijo a Bernard.

Pero poco después | e recordé mucho menos aquellasinocentes funciones. Porque,
de pronto, de aquellos sétanos circulares habia brotado un egjército fantasmal de
monstruos. Cubiertos con mascaras horribles o pintados hasta perder todo aspecto
humano, habian comenzado a bailar una extrafia danza alrededor de la plaza; vueltasy
mas vueltas, siempre cantando; vueltasy mas vueltas, cada vez un poco masde prisa;
los tambores habian cambiado y acelerado su ritmo, de modo que ahorarecordaban el
latir de la fiebre en los oidos; y la muchedumbre habia empezado a cantar con los
danzarines, cadavez mas fuerte; primero unamujer habia chillado, y luego otra, y otra,
como si lasmataran; de pronto, el que conduciaalos danzarines se destaco delahilera,
corrié haciaunacajade maderaque se hallabaen un extremo delaplaza, levanto latapa
y sac6 de ella un par de serpientes negras. Un fuerte alarido brot6 de la multitud, y
todoslosdemasdanzarinescorrieron haciaél tendiendo lasmanos. El hombrearrojélas
serpientesalos que llegar on primeroy se volvio haciala caja para coger mas. Mésy
mas, serpientes negras, pardasy moteadas, queibaarrojando alosdanzarines. Después
la danza se reanudd, con otro ritmo. Los danzarines seguian dando vueltas, con sus
serpientes en las manos y serpenteando a su vez, con un movimiento ligeramente
ondulatorio de rodillasy caderas. Vueltasy mas vueltas. Después el jefe dio una sefial
y, unatrasotra, todaslas serpientesfueron arrojadasal centrodelaplaza; unviejosalié
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del subterraneoy lesarroj6 harinade maiz; por laotraescotillaaparecié unamujery les

arroj6 aguade un jarro negro. Después €l viejo levantd unamano y sehizo unsilencio

absoluto terrorifico. Los tambores dejaron de sonar; parecié como si la vida hubiese
tocado a su fin. El viejo sefial6 hacia las dos escotillas que daban entrada al mundo

inferior. Y lentamente, levantadas por manosinvisibles, desde abajo, emergieron, deuna
de ellaslaimagen pintada de una aguila, y de la otra de un hombre desnudoy clavado

en unacruz. Emergieron y permanecieron suspendidas aparentemente en el aire, como

si contemplaran el espectéculo. El anciano dio una palmada. Completamente desnudo

—excepto unabrevetoallade a goddn, blanca—, un muchacho de unosdieciocho afios
salié de lamultitud y queddse de pie ante él, con las manos cruzadas sobre el pechoy

lacabeza gacha. El anciano trazo lasefial de la cruz sobre é y seretird. Lentamente, €l

muchacho empez6 a dar vueltas en torno del montén de serpientes que se retorcian.

Habia completado yala primeravueltay se hallabaen mitad de la segunda cuando, de
entre los danzarines, un hombre alto, que llevaba una mascara de coyote y en lamano

un latigo de cuero trenzado, avanzé haciaél. EI muchacho siguié caminando comosi no

se hubiera dado cuenta de la presencia del otro. EI hombre coyote levant6 el 14tigo;

hubo un largo momento de expectacién; después, un répido movimiento, el silbido del

|&tigoy suimpacto enlacarne. El cuerpo del muchacho se estremeci, pero no despegé

los labios y reanudd la marcha, al mismo paso lento y regular. ElI coyote volvié a
golpear, unay otravez; cadalatigazo provocaba primero unasuspension y despuésun

profundo gemido

dela muchedumbre. EI muchacho seguiaandando. Dio dosvueltas, tres, cuatro. La
sangre corria. Cinco vueltas, seis.

De pronto, Leninase tapd la cara con las manosy empez6 a sollozar.

—Oh, basta, bastal —imploro.

Pero el atigo seguia cayendo, inexorable. Siete vueltas. De pronto el muchacho
vacild, y, sin exhalar gemido alguno, cay6 de cara a suelo. Inclindndose sobre €, €l
anciano letocé la espalda con unalarga plumablanca, lalevanté en alto un momento,
roja de sangre, paraque €l pueblo laviera, y lasacudio tres veces sobre | as serpientes.
Cayeron unas pocas gotas, y sibitamente |os tambores estallaron en una carrera loca
de notas; y se oyo un grito unanime de la multitud. Los danzarines saltaron hacia
delante, recogieron las serpientes y huyeron de la plaza. Hombres, mujeres y nifios,
todos corrieron en pos de ellos. Un minuto después la plaza estaba desierta; sélo
guedaba el muchacho, cara al suelo, en el mismo sitio donde se habia desplomado,
inmdvil. Tres ancianas salieron de una de las casas, y, no sin dificultad, lo levantaron
y loentraronen ella. El &guilay el hombre crucificado siguieron montando laguardiaun
rato ante la plaza desierta; después, como si ya hubiesen visto lo suficiente, se
hundieron por las escotillas y desaparecieron en el seno de su mundo subterraneo.
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Leninatodavia sollozaba.

—iQuéhorrible! —repetiaunay otravez, antelosvanos consuel os de Bernard—. j Qué
horrible! jEsa sangre!
—Seestremecid. j Y no tener ni un gramo de soma !

En la habitacion interior se oyeron unos pasos.

H atuendo del joven quesalid alaterrazaeraindio; pero sustrenzadoscabell oseran
de color pajizo, sus ojos azules, y su piel blanca, aunque bronceada por el sol.
—Hola. Buenosdias—dijo €l desconocido, enuningléscorrecto, peroago peculiar—.
Ustedes son civilizados, ¢verdad? ¢Vienen del Otro Sitio, de fuerade la Reserva?
—LPero, ¢quién demonios...? —empezd Bernard, asombrado.

El joven suspird y mened la cabeza.

—EI més desdichado de los caballeros —dijo. Y, sefialando las manchas de sangre del
centro de la plaza, afiadié—: ¢V en ustedes esa maldita mancha?

Y en su voz temblabalaemocion.

—Un gramo es mejor que un taco —dijo Lenina, maquinalmente, sin apartar las manos
de su rostro—. jOjalatuviera un poco de soma ! —Y o debiaestar all& —prosiguio el
joven—. ¢Por quéno medejan ser lavictima?'Y o hubiese dado diez vueltas, doce, acaso
quince. Palowhtiwa sélo dio siete. Hubiesen podido sacarme el doble de sangre. Tefiir
de purpuralos mares multitudinarios. —Abri6 |os brazos en un amplio ademany luego
los dej6 caer con desesperacion—. Sin embargo, no me lo permiten. No les gusto, a
causadel color de mi piel. Siempre hasido asi. Siempre.

Las|&grimas asomaron alos 0jos del joven; avergonzado, aparto el rostro.

El asombro hizo olvidar aLeninasu privacion de soma. Descubri6 su rostro y, por
primeravez, mird al desconocido.

—¢Quiere usted decir que deseaba que le azotaran con aquel 1atigo?

Todaviacon el rostro apartado, €l joven asintid con la cabeza.

—Por el bien del pueblo; paraquelluevay el maiz crezca. Y paraagradar aPukongy a
JesUs. Y también para demostrar que puedo soportar el dolor sin gritar. Si —y su voz,
stbitamente, cobrd una nueva resonancia, y se volvid, cuadrando los hombros y
levantando el mentén en actitud de orgullo y de reto—, para demostrarles que soy
hombre... jOh!

Sele cort6 el aliento y permanecio en silencio, boqueando. Por primeravez en su
vida habia visto la cara de una muchacha cuyas mejillas no eran de color de chocolate
o de piel de perro, cuyos cabellos eran castafios y ondulados, y cuya expresion
(jasombrosa novedad!) era de benévolo interés.

Leninale sonreia: jQué chico tan guapo! —pensaba—. Tiene un cuerpo realmente
hermoso. La sangre se agolpé en la cara del muchacho; bajé los ojos, volvié a
levantarlosun momento sélo paravolver averlasonriéndole, y sesinti6 tan trastornado
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que tuvo que volver lacaray fingir que mirabacon gran interés algo situado en el otro
extremo de laplaza.

L as preguntas de Bernard aportaron una distraccion.

¢Quién? ¢Como? ¢Cuando? ¢De ddnde? Con los ojos fijos en la cara de Bernard
(porque deseaba tan apasionadamente ver la sonrisa de Lenina que no se atrevia a
mirarld), el muchacho intentd explicarse. Linday él —Linda era su madre (la palabra
puso muy violentaal enina)eran extranjerosenlaReserva. Lindahabiallegado del Otro
Lugar mucho tiempo atrés, antes de que él naciera, con un hombre que erael padre del
joven. (Bernard aguzé €l oido.) Linda habiaido a dar un paseo, sola por |as montafas
del Norte, y a caer por un barranco se habia herido en la cabeza.

—Siga, siga—dijo Bernard, Ileno de excitacién.

Unos cazadores de Malpais |a habian encontrado y traido al pueblo. En cuanto al
hombre que era el padre del muchacho, Linda no habia vuelto a verle. Se llamaba
Tomakin. (Si, Thomas erael nombre de piladel D.1.C.). Debié de haberse marchado de
nuevo al Otro Lugar, sin ella. Sin duda eraun hombre malo, infiel, depravado.

—Y asi naci en Malpais—concluy6 €l joven—.

En Malpais.

Y movi6 lacabeza.

iQuéinmundiciaen agquella casita de las afueras del pueblo!

Un trecho cubierto de polvo y de basuras la separaba de la aldea. Ante su puerta,
dos perros hambrientos hurgaban de un modo repugnante enlabasura. Dentro, cuando
ellos entraron, la penumbra hediay apareciallena de moscas.

—ijLindal —llamé e muchacho.

Desde €l interior, unavoz asperade mujer dijo:
—iVoy!

Esperaron. En el suelo veianse unas escudillas que contenian |os restos de un
agape, 0 acaso de varios.

La puerta se abrié. Unaindia rubiay muy corpulenta cruzé el umbral y se quedd
mirando alos forasteros, incrédulamente, boquiabierta. L eninaobservé con desagrado
gue lefaltaban dos dientes. Y el color de los que quedaban... Se estremecid. Era peor
queel vigjo. jY tangordal Unacaraabotagada, cubiertadearrugas. jY aguellasmejillas
flacidas, con manchas purpureas! jY aguellasvenasrojasen lanariz! jY aquellos ojos
inyectados en sangre! jY aquel cuello...! jAquel cuello! jY la manta que llevaba en la
cabeza, vigjay sucial Y bajo latlinicaaspera, de color pardo, aquellos pechos enormes,
laredondez del estdmago, las caderas... jOh, mucho peor que €l vigjo, muchisimo peor!
Y, de pronto, aquel ser estalld en untorrentedepalabras, corrié haciaL eninay... (jFord!
jFord! Eraalgo asqueroso; en otro momento hubiera podido marearse)... y la estrech6
contra su vientre, contra su pecho, y empez6 a besarla. jFord!, abesarla, babeandole.
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Ante ellavio un rostro hinchado y distorsionado; aquella criaturalloraba.

—iOh, queridal —EI torrente de palabras fluia entre sollozos—. jSi supieras cuan feliz
soy! iDespuésdetantosafios! jUnacaracivilizadal i Si, y ropascivilizadas! Crei queno
volveria a ver jaméas una prenda de auténtica seda al acetato. —Toc6 la manga de la
blusa de L enina. Sus ufias aparecian negras—. j Y €s0s preci 0sos pantal ones cortos de
panade viscosal ¢Sabes? Todaviatengo mis vestidos viejos, los que llevaba cuando
vine aqui, guardados en una caja. Después te los ensefiaré. Aunque, desde luego, el
acetato se haagujereado del todo. Perotodaviatengo unacartucherablancaestupenda;
aunque laverdad es quelatuya, de cuero verde, todaviaes mésbonita. jParalo que me
sirvié, mi cartucheral —Y de nuevo se ech6 allorar—. Supongo que John ya os |o ha
contado. jLo que tuve que sufrir! jY sin un gramo de soma! S6lo un trago demescal de
vez en cuando, cuando Popé melo traia. Popé es un muchacho que eraamigo mio. Pero
el mescal dgja unaresacaterrible, y el peyotl marca; ademas, a diasiguientetodaviame
sentiamés avergonzada. Y |o estaba mucho. Piénsalo por un momento: yo, una Beta,
tener un hijo; ponte en mi sitio.

—La sugerencia hizo estremecer a Lenina—. Aunque no fue miala culpa, o juro;
todavia no sé como pudo ocurrir, teniendo en cuenta que hice todos los gjercicios
malthusianos, ya sabes, por tiempos: uno, dos, tres, cuatro. Lojuro; pero el caso esque
ocurrig; y, naturalmente, aqui no habia ni un solo Centro Abortivo.

Grandes lagrimones escapaban por entre sus parpados cerrados.

—Y €l viagje de regreso de Stoke Poges, en avién, por la noche... Y luego un bafio
calientey el masgje mecanico... Aqui, en cambio...

Aspird una profunda bocanada de aire, movio la cabeza, volvid aabrir los 0jos, se
sorhid los mocos un par de veces, luego se soné con los dedos y se los secé con la
falda
—iOh, perdén! —dijo, en respuesta a lainvoluntaria mueca de asco de Lenina—. No
debi hacerlo. Perdon. Pero, ¢qué se puede hacer cuando no hay pafiuelos? Recuerdo
como me trastornaba toda esta suciedad, lafalta de asepsia. Cuando me trajeron aqui
tenia una herida horrible en la cabeza. No puedes figurarte |o que me ponian en ella.
Porquerias, slo porquerias. Civilizacion es Esterilizacion, solia decirles yo. Y Arre,
estreptococos, a Banbury-T, a ver cuartos de bafio y retretes espléndidos, como si
fueran nifios. Pero, claro, no me entendian. Imposible. Y, a fin, supongo que me
acostumbré. Por otra parte, ¢como se puede tener higiene si no hay unainstalacionde
agua caliente? Miraesasropas. Lalanaanimal no escomo el acetato. Duraeternidades.
Y si se desgarra se supone que unalaremienda. Pero yo soy unaBeta; yo trabajabaen
|a Sala de Fecundacion; nadie me ensefid jamas a hacer estas cosas. No era asunto de
mi incumbencia. Ademas, no erabien visto. Cuando | os vestidos se estropeaban habia
guetirarlosy comprar otros nuevos. A mas remiendos, menos dinero. ¢/No es verdad?
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L osremiendos eran antisocial es. Pero aqui todo esdiferente. Escomo vivir entrelocos.
Todo lo que hacen es puralocura.

Linda miré a su arededor; vio que John y Bernard las habian dejado solas y
paseaban entre €l polvo y labasuradel exterior; aun asi, baj6 confidencialmentelavoz
y acerco tanto loslabiosalaorejade Leninaque el hdlito de veneno embrional agité la
pelusillade sumgiilla
—Por gjemplo —susurr6—, laforma en que la gente de aqui se empareja. Unalocura,
telo aseguro, una auténticalocura. Todo el mundo pertenece atodo el mundo, ¢no es
cierto? ¢No es cierto? —insistio, tirando a Lenina de la manga. Lenina, apartando la
cabeza, asintio, solté el aire que hasta entonces habla contenido y aspiré una nueva
bocanadarelativamente libre de malos olores—. Pues bien —prosiguié Linda—, aqui
se supone que una sblo puede pertenecer aotrapersona. Y si aceptastratos con otros
hombreste consideran malay antisocial. Te odian y te desprecian. Unavez acudi6 un
grupo de mujeresy armaron un escandal o porque sus hombres venian averme. Bueno,
¢y por qué no? Y me pegaron la gran paliza... Fue horrible. No, no puedo contartelo.
—Lindasetapd lacaracon las manosy se estremecié—. Son odiosas, |as mujeres de
aqui. Locas, locasy crueles. Y, desde luego, no saben nada de ejercicios malthusianos,
ni de frascos, ni de decantacion, ni de nada. Por esto constantemente tienen hijos...
como perras. Es asqueroso. Y pensar que yo... jOh, Ford, Ford, Ford! Y, sin embargo,
John fue un gran consuelo parami. No sé qué hubiese hechoyo sin él. A pesar de que
se ponia como loco cada vez que un hombre... Y acuando eranifio, no creas. Unavez,
cuando ya eramayorcito, quiso matar al pobre Waihusiwa, o a Popé, no lo recuerdo
bien, sélo porque alguna que otravez venian averme. Nunca logré que comprendiera
gue asi es como debian obrar las personas civilizadas. Yo creo que la locura es
contagiosa. En todo caso, John parece habérsela contagiado de los indios. Porque,
natural mente, convivié mucho con ellos. A pesar de que se portaban muy mal con él y
no |le dejaban hacer 1o quelos deméas muchachos hacian. Lo cual, en ciertamanera, fue
unasuerte, porque asi me fue masfacil condicionarse un poco. Aunque no tienesidea
de cuan dificil es. jHay tantas cosas que unano sabe! No tenia por qué saberlas, claro.
Quiero decir que, cuando un nifio te pregunta como funciona un helicoptero o quién
hizo el mundo... bueno, ¢qué puedes contestar si eres unaBetay siempre hastrabajado
en la Sala de Fecundacion? ¢Que puedes contestar?
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CAPITULO VIII

Fuera, entre el polvoy labasura (alasazén habiayacuatro perros), Bernard y John
paseaban |entamente.

—Para mi es muy dificil comprenderlo —decia Bernard—, reconstruir... ES como si
viviéramos en diferentes planetas, en siglos diferentes. Una madre, y toda esta
porqueria, y dioses, y lavejez, y laenfermedad... —

Movié la cabeza—. Es casi inconcebible. Nunca lo comprenderé, a menos que me
lo expliques.

—¢Quete explique qué?

—Esto. —Y Bernard sefial 6 el pueblo—. Y esto. —Y ahora sefial ¢ la casita en las
afueras—. Todo. Todatu vida.

—Pero, ¢qué puedo decir yo?

—Todo, desde €l principio. Desde tan atrés como puedas recordar.

—Desde tan atras como pueda recordar... —John frunci6 el cefio.

Siguié un largo silencio.

John recordaba una estanciaenorme, muy oscura; habiaen ellaunos armatostes de
madera con unas cuerdas atadas a ellos, y muchas mujeres de pie, en torno a aguellos
armatostes, tejiendo mantas, segun dijo Linda. Linda le ordend que se sentara en un
rincon, con los otros nifios. De pronto lagente empezd ahablar envoz muy alta, y unas
mujeres empujaban aLindahaciafuera, y Lindalloraba. Lindacorri6 haciala puerta, y
John tras ella. Le pregunt6 por qué estaban enojadas.

—Porque he roto unacosa—dijo Linda. Y entonces se enoj6 ellatambién—. ¢Por qué
he de saber yo nada de sus estUpidos trabajos? —dijo—. j Salvajes!

Johnlepreguntd qué queriadecir salvajes. Cuando volvieron acasa, Popé esperaba
en lapuertay entrd conellos. Llevabaunagran calabazallenade unliquido que parecia
agua; pero no eraagua, sino algo que oliamal, quemabaen labocay haciatoser. Linda
bebid un poco y Popé también, y luego Lindarié mucho y habl6 con voz muy fuerte, y
al fina ellay Popé pasaron al otro cuarto. Cuando Popé se hubo marchado, John entré
en la habitacién. Linda estaba acostaday dormia profundamente.

Popé soliair porlacasa. Deciaqueel liquido delacalabazasellamabamescal; pero
Linda decia que debia [lamarse soma; sblo que después uno se encontraba mareado.
John odiaba a Popé. Les odiaba atodos, atodos |os hombres que iban a ver a Linda.
Unatarde, después de jugar con otros nifios—recordaba que haciafrio, y habianieve
en las montafias—, John volvié acasay oy6vocesiracundasen el dormitorio. Erande
mujer, y decian palabras que él no entendia; pero sabia que eran palabras horribles.
Luego, de pronto, jplas!, algo cayd al suelo; oyé movimiento de gente, y otro ruido,
como cuando azotan aunamula, pero unamulacarnosa; después Lindachillé: jOh, no,
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no, no!

John entrd corriendo. Habiatres mujerescon mantos negros. Lindaestabaacostada.
Unadelas mujeres|asujetabapor las mufiecas. L aotrase habia sentado encimade sus
piernas paraqueno pudierapatalear. Laterceralagol peabacon unlatigo. Una, dos, tres
veces; y cada vez Linda chillaba. Llorando, John se agarré a borde del manto de la
mujer. Por favor, por favor. Con la mano que tenia libre, la mujer lo apart6. El latigo
volvié acaer, y de nuevo Linda chillé. John agarré lamano fuertey morenade lamujer
entre las suyas y le peg6 un mordisco con todas sus fuerzas. La mujer gritd, libré la
mano queteniacogiday le arred tal empujoén quelo derribd. Cuando todavia estabaen
el suelo, lamujer lo azotd tres veces con €l latigo. Le dolié como nuncale habia dolido
nada: como fuego. El latigo volvid asilbar y cayd. Pero estavez chillé Linda
—LPero, ¢por qué querian hacerte dafio, Linda? —Ie preguntd agquella noche.

Johnlloraba, porquelassefial esrojasdel 1atigo en laespaldaledolian terriblemente.
Pero también lloraba porque la gente eratan brutal y mala, y porque él sblo eraun nifio
y nada podia hacer contraella.

—¢Por qué querian hacerte dafio, Linda?
—Nolo sé. ¢Como puedo saberlo?

Era dificil entender lo que decia, porque Linda yacia boca abajo y tenia la cara
sepultada en laalmohada.

—Dicen que estos hombres son sus hombres —prosiguio.

Y eracomo si no le hablaraa él, como si selo dijeraaalguien que se hallaradentro
de ellamisma. Unalarga charla que John no entendia; y, a final, Lindavolvié achillar,
mas fuerte que nunca.

—iOh, no, nollores, Linda! jNo llores!
John laabrazd con fuerza. Le pasd un brazo por el cuello.
Lindagrito:

—ijTen cuidado! jMi hombro! jOh!

Y lo apart6 de si, con fuerza. John fue adar de cabeza contralapared.
—jlmbécil! —le gritd su madre.

Y, de pronto, empez6 a pegarle bofetadas.

Una, y otra, y otramas...

—ijLindal —grité John—. jOh, madre, no, no! —Y o no soy tu madre. Y 0 no quiero ser
tu madre.
—~Pero, Linda... jOh!

Otro cachete en lamsjilla.

—Me he vuelto como unasalvgje—gritabalinda—. Tengo hijoscomounanimal... De
no haber sido por ti hubiese podido presentarme a Inspector, hubiese podido
marcharme deaqui. Pero no con un hijo. Hubiese sido unavergiienzademasi ado grande.
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John adiviné queibaapegarle de nuevoy levant6 un brazo para protegerselacara
—iOh, no, Linda, no, por favor! —jBestezuelal

Lindalo obligb abgjar € brazo, dejdndole lacaraa descubierto.

—iNo, Linda!

John cerrd los 0jos, esperando el golpe.

Pero Lindano le pegd. Al cabo de un momento, John volvié a abrir 10s ojosy vio
gue su madrelo miraba. John intent6 sonreirle. De pronto, Lindalo abrazd y empezé a
besarle, unay otravez.

L os momentos més felices eran cuando Lindale hablabadel Otro Lugar.

—¢Y deveras puedes volar cuando se te antoja?
—Deveras.

Y Linda le contaba lo de la hermosa musica que salia de una caja, y los juegos
estupendos aque se podiajugar, y las cosas deliciosas de comer y de beber que habia,
y laluz que surgiacon sélo pulsar un aparatito enlapared, y las pelicul as que se podian
oir, v palpar y ver, y otra caja que producia olores agradables, y las casas rosadas,
verdes, azulesy plateadas; altas como montafias, y todo el mundo feliz, y nadie triste
ni enojado, y todo el mundo perteneciaatodo el mundo, y las cajas que permitiaver y
oir todo lo que ocurria en €l otro extremo del mundo, y los nifios en frascos limpios y
hermosos.... todo limpisimo, sinmalosolores, sinsuciedad... Y nadie solo, sinoviviendo
todos juntos, alegres y felices, algo asi como en los bailes de verano de Malpais, pero
mucho mas felices, porque su felicidad era de todos los dias, de siempre... John la
escuchaba embel esado.

Muchos hombresiban aver a Linda. Los chiquillos empezaron a sefiaarla con el
dedo. En su lengua extranjera decian que Linda era mala; lallamaban con nombres que
John no comprendia, pero que sabia eran malos nombres. Un dia empezaron a cantar
una cancioén acerca de Linda, unay otravez. John les arrojo6 piedras. Ellos replicaron,
y unapiedraaguzadalohirié enlamejilla. Lasangre no cesabade manar y pronto quedo
cubierto deella.

Lindale ensefi6 a leer. Con un trozo de carbén dibujaba figuras en la pared —un
animal echado, un nifio dentro de una botella—, y después escribia detrés: EL GATO
DUERME, EL PEQUE ESTA EN EL BOTE. John aprendio de prisay con facilidad.
Cuando ya sabialeer todas |as pal abras que su madre escribia en la pared, Linda abrié
su gran caja de maderay saco de debajo de aquell os graciosos pantal ones rojos que
nuncallevaba un librito muy delgado. John o habia visto ya muchas veces.
—Cuando seas mayor —Ile decia siempre su madre— te dejaré leerlo.

Bueno, ahorayaeralo bastante mayor. John se sentiamuy orgulloso.

—Temo que no lo encontrards muy apasionante —dijo Linda—, pero es el Unico que
tengo.—Y suspiré—. | Si pudierasver | as estupendas maquinas deleer quetenemosen
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Londres!

John empezé a leer. EI Condicionamiento quimico y bacteriol6gico del embridn.
Instrucciones préacticas para los trabajadores Beta del Almacén de Embriones. Solo
leer el titulo lellevé un cuarto de hora. John arroj6 €l libro al suelo.

—iLibro feo, libro feo! —exclamo.

Y seeché allorar.

L osmuchachos seguian cantando su horrible cancion acercadeLinda. Y avecesse
burlaban de él porque ibatan desharrapado. Cuando selerompian losvestidos, Linda
no sabiaremendarlos. En el Otro Lugar, le dijo sumadre, lagente tirabalaropavigay
se compraba otra nueva. —jHarapiento, harapiento! —le chillaban los muchachos.

Pero yo sé leer —se decia John—, y ellos no. Ni siquierasabenloqueesleer. Nole
era dificil, si se esforzaba en pensar en aquello, fingir que no le importaba que se
burlaran de él. Pidi6 aLindaque volvieraaprestarle € libro.

Cuanto mas cantaban los muchachos y mas |o sefialaban con el dedo, tanto més
ahincadamente lefa. Pronto pudo leer todas las palabras. Hasta las més largas. Pero,
¢qué significaban? Se lo preguntd a Linda. Pero ni siquiera cuando ésta podia
contestarle lo comprendia con claridad. Y generalmente ni siquiera podia contestarle.
—¢Qué son productos quimicos? —preguntaba John.

—jOh! Cosas como sales de magnesio y alcohol para mantener a los Deltas y los
Epsilones pequefios y retrasados, y carbonato de calcio paralos huesos, y cosas por
el estilo.

—Pero, ¢cOmo se hacen los productos quimicos, Linda? ¢De dénde salen?

—No lo sé. Sesacan defrascos. Y cuando losfrascos quedan vacios, se enviaabuscar
més a Almacén Quimico. Supongo que la gente del Almacén Quimico los fabrica. O
acaso van abuscarlosalafébrica. Nolo sé. Yo no trabajabaen eso. Y o estabaocupada
en los embriones.

Y lomismo ocurria con cualquier cosa que preguntara. Por lo visto, Linda apenas
sabianada. Los viejos del pueblo daban respuestas mucho mas concretas.

Lasemilladelos hombresy detodas|as criaturas, lasemilla del sol y la semillade
latierray lasemilladel cielo, todo esto |0 hizo AwonawilonadelaNieblaDesarrolladora.
El mundo tiene cuatro vientres; y Awonaxvilona enterré las semillas en el mas bajo de
los cuatro vientres. Y gradual mente las semillas empezaron agerminar ...

Un dia (John calcul6 mas tarde que €ello debié de ocurrir poco después de haber
cumplidolosdoce afios), llegé acasay encontrd en el suelo del dormitorio un libro que
no habiavisto nuncahastaentonces. Eraun libro muy grueso y pareciamuy vigjo. Los
ratones habian roido sustapas; y algunas de sus paginas aparecian sueltas o arrugadas.
John lo cogié y mir6 la portadilla. El libro se titulaba Obras Completas de William
Shakespeare.
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Lindayacia en lacama, bebiendo en unataza el hediondo mescal.
—Popélotrajo—dijo. Suvoz sonabaestropajosay aspera, como si no fueselasuya—.
Estaba en uno de los arcones de la Kiva de los Antilopes. Seguramente estaba alla
desde hace cientos de afios. Supongo que asi es, porquele heechado unaojeaday sélo
dicetonterias. Un autor que estabapor civilizar. Aun asi, te servird parahacer précticas
delectura

Eché otro trago, apur6 lataza, ladejo en el suelo, al lado de la cama, se volvio de
lado, hipd unao dos vecesy se durmio.

John abrié el libro a azar.

Nada, sélo vivir

en el rancio sudor de un lecho inmundo, cociéndose en la corrupcién,
arrullandose y haciendo el amor sobre el maculado camastro ...

L as extrafias pal abras penetraron, rumorosas, en su mente como la voz del trueno;
como los tambores de las danzas de verano si |os tambores supieran hablar; como los
hombres que cantan el Canto del Maiz, tan hermoso que haciallorar; como las palabras
magicas del viejo Mitsima sobre sus plumas, sus pal ostallados y sus trozos de hueso
y depiedra kiathla tsilu siloklve silokwe silokwe. Kiai silusilu, tsithl. Pero mejor que
las formulas mégicas de Mitsima, porque aquello significaba algo més, porque le
hablaba a é; |e hablaba maravillosamente, de una manera sélo amedias comprensible,
con un poder mégico terriblemente bello, de Linda; de Linda que yacia all4, roncando,
con latazavaciajunto asu cama; le hablabade Linday Popé, de Linday Popé.

John odiaba a Popé cada vez mas. Un hombre puede sonreir y sonreir y ser un
villano. Un villano incapaz de remordimientos, traidor, cobarde, inhumano. ¢Qué
significaban exactamente estas pal abras? John sélo |0 sabiaamedias. Pero su magiaera
poderosa, y las pal abras seguian resonando en su cerebro, y en ciertamaneraeracomo
si hasta entonces no hubiese odiado real mente a Popé; como si no le hubiese odiado
realmente porque nuncahabiasido capaz de expresar cuanto le odiaba. Pero ahoraJohn
tenia estas palabras, estas palabras que eran como tambores, como cantos, como
formulas magicas.

Un dia, cuando John volvié a casa, después de sus juegos, encontr abierta la
puerta del cuarto interior y los vio yaciendo los dos en la cama, dormidos: la blanca
Linda, y Popé, casi negro a su lado, con un brazo bajo los hombros de ellay el otro
encima de su pecho, con unade sus trenzas negras sobre lablanca gargantade Linda,
COmo Uuna serpiente que quisiera estrangularla. En el suelo, junto ala cama, habia la
calabaza de Popéy unataza. Lindaroncaba.

John tuvo la sensacién de que su corazdn habia desaparecido, dejando un hueco
en su lugar. Si, sesentiavacio. Vacio, y frio, y un tanto mareado, y como deslumbrado.
Se apoyo en la pared para rehacerse un poco. Villano sin remordimientos, traidor,
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cobarde... Como tambores, como los hombres cuando cantan a maiz, como férmulas
magicas, |as pal abras se repetian unay otravez en su mente. John paso del frio inicial
aun stbito calor. Las megjillas, inyectadas en sangre, le ardian, lahabitacion vacilabay
se ensombrecia ante sus 0jos. Rechind |os dientes. Lo mataré, o mataré, lo mataré ... ,
empez6 adecir. Y, de pronto, surgieron otras palabras:

Cuando duerma, borracho, o esté enfurecido,

0 goce del placer incestuoso de la cama ...

Lamagiaestabade su parte, lamagialo explicabatodo y daba érdenes. John volvié
al cuarto exterior. Cuando duerma, borracho... El cuchillo de cortar lacarne estabaen el
suelo, junto a hogar. John lo cogid y, de puntillas, se acercé de nuevo a umbral.
Cuando duerma, borracho; cuando duerma, borracho ... Cruzé corriendo la estanciay
clavé el cuchillo —joh, lasangre! dos veces, mientras Popé despertaba de su suefio;
levant6 lamano paravolver aclavar €l cuchillo, pero aguienlecogié lamufiecay —joh,
oh!— selaretorcid. John no podiamoverse, estabacogido, y veialosojillos negrosde
Popé, muy cerca de é, mirandole fijamente. John desvié la mirada. En €l hombro
izquierdo de Popé aparecian dos cortes. jOh, mira, sangre! —gritabaLinda—. jSangre!
Nunca habia podido soportar la vista de la sangre. Popé levant6 la otra mano... para
pegarme, pensd John. Se puso rigido para aguantar el golpe. Perolamano|o cogio por
debajo del mentdny le obligd alevantar lacabezay amirar a Popé alos ojos. Durante
largo rato, horasy méas horas. Y de pronto —no pudo evitarlo— John empezé allorar.
Y Popé se echo areir. Anda, ve—dijo, en su lenguaindia—. Ve, mi vaiente Thaiyuta.
Y John corri6 al otro cuarto, a ocultar suslagrimas.

—Y atienes quince aflos —dijo el viejo Mitsima, en su lenguaindia—. Te ensefiaré a
modelar laarcilla

En cuclillas, junto al rio, trabajaron juntos. —Ante todo —dijo Mitsima, cogiendo
un terrén de arcilla hUmeda entre sus manos—, haremos una luna pequefia.

El anciano aplast6 el terrén dandole formade disco, y despuéslevanté sus bordes,
lalunase convirtié en un bol.

Lenta, torpemente, John imito los delicados gestos del anciano.

—Unaluna, unataza, y ahora una serpiente.

Mitsima cogid otroterréndearcillaY formé con él unlargocilindroflexible, lo dobl6
hasta darle laformade un circulo perfecto y lo colocé encimadel borde del bol.
—Después otra serpiente, y otra, y otra.

Circulo trascirculo, Mitsimalevanté los costadosdelajarra; eraestrechaen laparte
inferior, sehinchabahaciael centroy volviaaestrecharseenlapartedel cuello. Mitsima
modelaba, daba palmaditas, acariciabay rascabalaarcilla; y al fin sali6 de sus manosel
tipico jarro de agua de Malpais, si bien erade color blanco cremoso en lugar de negro,
y blando todavia. La contrahechaimitacion del jarro de Mitsima, obra de John, estaba
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asu lado. Mirando los dos jarros, John no pudo reprimir una carcajada.
—Pero el préximo sera mejor —dijo.

Y empez6 ahumedecer otro terrdn de arcilla.

Modelar, dar forma, sentir como sus dedos adquirian habilidad y fuerza le
proporcionaba un placer extraordinario.

—VitaminaA, VitaminaB, VitaminaC—canturreaba, mientrastrabajaba—. Lagrasaesta
en el higado, y €l bacalao en el mar ...

Y también Mitsima cantaba: una cancion sobre la matanza de un 0so.

Trabajaron todo el dia; y el dia entero estuvo Ileno de una felicidad intensa,
absorbente.

—El préximo invierno —dijo €l vigjo Mitsima—te ensefiaré a construir un arco.

John esperd largo rato delante de lacasa; y al finterminaron las ceremonias que se
celebrabanenel interior. Lapuertaseabridy ellossalieron. Primero K othlu, conlamano
derecha extendida, fuertemente cerrado el pufio, como si guardaraunajoyapreciosa. Le
seguia Kiakimé, también con la mano derecha extendida, pero cerrado el pufio.
Caminaban en silencio, y en silencio, detras de ellos, seguian los hermanos, las
hermanas, los primosy lagente mayor.

Salieron del pueblo, cruzando la atiplanicie. Al llegar al borde del acantilado se
detuvieron, caraal sol matutino. Kothlu abrié el pufio. Viose enlapalmade sumanouna
pulgarada de blanca harina de maiz; Kothlu le eché un poco de su aliento, pronuncié
unas palabras misteriosasy arroj6 la harina, un pufiado de polvo blanco, en direccion
al sol. Kiakimé hizo lo mismo. Después el padre de Kiakimé avanzé un paso, y
levantando un baston litlrgico adornado con plumas, pronuncié una larga oracién y
acab6 arrojando el baston en la misma direccion que habia seguido la harina de maiz.
—Se acabd —dijo el vigjo Mitsima en voz alta—. Estan casados.

—Bueno —dijo Linda, cuando se volvieron—; yo sélo digo que no veo la necesidad
de armar tanto alboroto por una insignificancia como ésta. En los paises civilizados,
cuando un muchacho desea a unachica, selimitaa... Pero, ¢adénde vas, John?

John no le hizo caso y eché acorrer, lgjos, muy |lejos, donde pudiera estar solo.

Seacabd. Las palabrasdel viejo Mitsimaseguian resonando en su mente. Se acabd,
seacabo ... En silencio, y desde |€jos, pero violenta, desesperadamente, sin esperanza
alguna John habia amado a Kiakimé. Y ahora, todo habia acabado. John teniadieciséis
anos.

Cuando la luna fuese llena, en la Kiva de los Antilopes se revelarian muchos
secretos, se gjecutarian muchos ritmos ocultos. Los muchachos bgjarian ala Kivay
saldrian de ella convertidos en hombres. Todos estaban un poco asustadosy al mismo
tiempo impacientes.

Al fin llegé el dia. El sol fue al ocaso y apareci6 la luna. John fue con los demas.
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Ante la entrada de la Kiva esperaban unos hombres morenos; la escalera de mano
descendia hacialasprofundidadesiluminadasconunaluzrojiza. Y alosprimeroshabian
empezado a bajar. De pronto, uno de los hombres avanzd, |o agarr6 por un brazoy lo
sacO de lafila. John logré escapar de sus manosy volver a ocupar su lugar entre los
otros. Estavez el hombre lo agarr6 por los cabellosy le gol ped.
—iTuano, albino!
—iEl hijo de perra, no! —grit6 otro hombre. L os muchachos rieron.
—iFueral

John todavia no se decidia a separarse del grupo.
—jFueral —volvieron agritar los hombres.

Uno de ellos se agachd, cogié unapiedray selaarrojo.
—iFuera, fuera, fueral

Cay6 sobre él un chaparrdn de guijarros. Sangrando, John huy6 hacialastinieblas.
De la Kiva iluminada de rojo llegaba hasta é el rumor de unos cantos. El Ultimo
muchacho habia bajado ya la escalera. John se habia quedado solo.

Solo, fueradel pueblo, en ladesiertallanuradelaaltiplanicie. A laluz delaluna, las
rocas eran como huesos blanqueados. Abgjo, en el valle, loscoyotesaullaban alaluna.
L os arafiazos le escocian y |os cortes todavia | e sangraban; pero no sollozaba por €l
dolor, sino porgque estaba solo, porque lo habian arrojado, solo, a aquel mundo
esguelético derocasy luz de luna.

—Solo, siempre solo —decia el joven.

Las palabras despertaron un eco quejumbroso en lamente de Bernard. Solo, solo...
—También yo estoy solo —dijo, cediendo aunimpulso de confianza—. Terriblemente
solo.

—¢TU?—John parecia sorprendido—. Yo creiaque en €l Otro Lugar... Linda siempre
dice que allanadie esta solo.

Bernard se sonroj6, turbado.

—Veras—dijo, tartamudeandoy sin mirarle—, yo soy bastante diferente delosdemés,
supongo. Si por azar uno es decantado diferente...

—Si, esto es—asintié el joven—. Si uno es diferente, se ve condenado a la soledad.
Los demés le tratan brutalmente. ¢Sabes que ami me han mantenido alejado de todo?
Cuando los otros muchachos fueron enviados apasar lanoche en las montafias, donde
deben sofiar cuél es su respectivo animal sagrado, ami no me dejaron ir conlosotros;
ni me revelaron ninguno de sus secretos. Pero yo lo hice todo por mi mismo
—agregb—. Pasé cinco diassin comer absol utamente naday unanoche me marchésolo
aaguellas montafias.

Bernard sonri6 con condescendencia. —¢Y sofiaste algo? —pregunto.

El otro asintié con la cabeza.
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—Pero no debo decirtelo que sofié. —Guardo silencio un momento, y después, envoz
baja, prosiguié—: Unavez hice algo que ninguno de los demas ha hecho: un mediodia
de verano, permaneci apoyado en unaroca, con los brazos abiertos, como Jests en la
cruz.

—Pero ¢por qué lo hiciste?

—Queria saber qué sensacién producia ser crucificado. Colgar al4, a sol...

—Pero ¢por qué?

—¢Por qué? Pues... —vacil6—. Porque sentia que debia hacerlo. Si Jesls pudo
soportarlo... Ademés, si uno hahecho algo malo... Por otraparte, yo no erafeliz; y ésta
eraotrarazon.

—A primeravista, parece unaformamuy curiosadeponer remedio alainfelicidad —dijo
Bernard.

Pero, pensandolo mejor, llegd alaconclusion de que, afin de cuentas, algo habiaen
ello. Quizafuese mejor que tomar soma...

—AI cabo de un rato me desmayé —dijo el joven—. Cai boca abajo. ¢/No ves |a sefia
del corte que me hice?

Se levant el mechdn de pelo rubio quele cubriala frente, dejando al descubierto
unacicatriz palida que aparecia en su sien derecha.

Bernard mird y se apresur6 acambiar de tema.

—¢Tegustariair aLondres con nosotros? —pregunto, iniciando asi el primer paso de
una campafa cuya estrategia habia empezado a elaborar en secreto desde el momento
en que, en el interior delacasucha, habiacomprendido quién debiaser el padre de aquel
joven salvaje. ¢Tegustaria?

El rostro del muchacho seilumind. —¢L o dices en serio?

—Claro; esdecir, suponiendo que consiguiera el permiso.
—¢Y Lindatambién?
—Bueno...

Bernard vacil6. jAquella odiosa criatural No, eraimposible. A menos que... De
pronto, se le ocurrié a Bernard que la misma repulsién que Linda inspiraba podia
constituir un buen triunfo. —Pues, jclaro que si! —exclamd, esforzandose por
compensar su vacilacion con un exceso de cordialidad.

—iPensar que pudiera realizarse €l suefio de toda mi vidal ¢Recuerdas lo que dice
Miranda?
—¢Quién es Miranda?
Pero, evidentemente, el joven no habia oido la pregunta.
—ijOh, maravillal —decia.
Sus ojos brillaban y su rostro ardia.
—jCuéantasy cuan divinas criaturas hay aqui! jCuan bella humanidad!
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Su sonrojo se intensificd subitamente; John pensaba en Lenina, en aquel angel
vestido de viscosa color verde botella, reluciente de juventud y de crema cuténea,
[lenitay sonriente. Su voz vacil 6:

—iOh, maravilloso nuevo mundo! —empezd; pero de pronto seinterrumpio; lasangre
habia abandonado susmejillas; estabablanco como el papel—. ¢Estascasado con ella?
—pregunto.

—¢Si estoy qué?

—Casado. ¢Comprendes? Para siempre. Los indios, en su lengua lo dicen asi: Para
siempre. Un lazo que no puede romperse.

—iOh, no, por Ford!

Bernard no pudo por menos de reir.

John rié también, pero por otrarazén. Rié de puraalegria.

—jOh, maravilloso huevo mundo! —repitié—. jOh, maravilloso nuevo mundo que
albergatales criaturas! jVayamosalal

—A veces hablas de una manera muy rara —dijo Bernard, mirando a joven con
asombro y perplejidad—. Por otraparte, ¢no seriaméas prudente que esperarasaver ese
nuevo mundo?
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CAPITULO IX

Tras aquel dia de absurdo y horror, Lenina consideré que se habia ganado el
derecho aunasvacaci onescompl etasy absol utas. En cuanto volvieron alahospederia,
se administro seistabletas de medio gramo de soma, se eché en lacama, y a cabo de
diez minutos se habia embarcado hacia la eternidad lunar. Por lo menos tardaria
dieciocho horas en volver alarealidad.

Entretanto, Bernard yacia meditabundo y con |os ojos abiertos en laoscuridad. No
se durmi6 hasta mucho después de la medianoche. Pero su insomnio no habia sido
estéril. Teniaun plan.

Puntualmente, ala mafiana siguiente, alas diez, el ochavén del uniforme verde se
aped del helicoptero. Bernard |e esperaba entre | as pitas.

—Muiss Crowne esta de vacaciones desoma —explic6—. No estard de vuelta antes de
las cinco. Por tanto, tenemos siete horas para nosotros.

Podian volar a Santa Fe, realizar su proyecto y estar de vuelta en Malpais mucho
antes de que L enina despertara.

—¢Estara segura aqui? —pregunto.
—Segura.como un helicéptero —Ile tranquilizé el ochavén.

Subieron al aparato y despegaron inmediatamente. A las diez y treintay cuatro
aterrizaron en laazoteade la Oficina de Correos de Santa Fe; alasdiez y treintay siete
Bernard habia logrado comunicacion con el Despacho del Interventor Mundial, en
Whitehall; alasdiez y treintay nueve hablaba con el cuarto secretario particular; alas
diezy cuarentay cuatro repetia su historiaa primer secretario, y alas diez y cuarenta
y sietey medio, lavoz grave, resonante, del propio Mustafa M ond soné en sus oidos.
—He osado pensar —tartamudeo Bernard— que su Forderiapodiajuzgar el asunto de
suficienteinterés cientifico...

—En efecto, juzgo el asunto de suficiente interés cientifico —dijo lavoz profunda—.
Tréigase a esos dos individuos a L ondres con usted.

—Su Forderiano ignora que necesitaré un permiso especial...

—En este momento —dijo Mustafa M ond— se estéan dando | as érdenes necesarias al
Guardidn dela Reserva.

Vayausted inmediatamente al Despacho del Guardian. Buenos dias, Mr. Marx.

Siguié un silencio. Bernard colgo el receptor y subi6 corriendo alaazotea.

El joven se hallaba ante la hospederia. —jBernard! —Ilamé—. jBernard! No hubo
respuesta.

Caminando silenciosamente sobre susmocasinesde piel deciervo, subié corriendo
laescaleraeintento abrir la puerta. Pero estaba cerrada.

iSehabiamarchado! Aquello eralo masterrible quele habiaocurrido ensuvida. La
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muchachale habiainvitado air averles, y ahora se habian marchado. John sesenté en
un peldafioy lloro.

M edia hora después se le ocurri6 echar una ojeada por laventana. Lo primero que
vio fue unamaletaverde con lasinicialesL. C. pintadas en latapa. El jubilo se levantd
en suinterior como unahoguera. Cogié unapiedra. El cristal roto cay0 estrepitosamente
al suelo. Un momento después, John sehallabadentro del cuarto. Abriélamaletaverde;
einmediatamente se encontrd respirando el perfumedeL enina, llendndoselospulmones
con su ser esencial. El corazdn le latia desbocadamente; por un momento, estuvo a
punto de desmayarse. Despueés, agachdndose sobrelapreciosacaja, latoco, lalevantd
alaluz, laexamind. Lascremallerasdel otro par de pantal ones cortos de L enina, de pana
de viscosa, de momento |e plantearon un problemaque, unavez resuelto, leresulté una
delicia jZis!,y despuésijzadl, jzis!, y después jzas! Estabaentusiasmado. Suszapatillas
verdes eran 1o mas hermoso que habia visto en toda su vida. Desplegd un par de
pantaloncillos interiores, se ruborizé y volvio aguardarlosinmediatamente; pero besd
un pafiuel o de acetato perfumado y se puso unabufandaal cuello. Abriendo unacaja,
levantd una nube de polvos perfumados. Las manos |le quedaron enharinadas. Se las
limpié en el pecho, en los hombros, en los brazos desnudos. jDelicioso perfume! Cerrd
los ojosy restregd la mejilla contra su brazo empolvado. Tacto de fina piel contra su
rostro, perfume en su nariz de polvos delicados... su presenciareal.

—iLeninal —susurr6—. jLeninal

Un ruido lo sobresalto; se volvié con expresion cul pable. Guard apresuradamente
enlamaletatodo lo que habiasacado dee€lla, y cerrdlatapa; volvid aescuchar, mirando
con los ojos muy abiertos. Ni una sola sefial de vida; ni un sonido. Y, sin embargo,
estaba seguro de haber oido algo, algo asi como un suspiro, 0 como €l crujir de una
madera. Se acercé de puntillas alapuerta, y, abriéndola con cautela, se encontr6 ante
un vasto descansillo. Al otro lado de la meseta habia otra puerta, entornada. Se acercé
adla, laempuj6, y asomo lacabeza.

Alla, en unacamabaja, con el cobertor bajado, vestida con un breve pijamade una
sola pieza, yacia Lenina, profundamente dormida y tan hermosa entre sus rizos, tan
conmovedoramente infantil con sus rosados dedos de los piesy su grave cara sumida
en el suefio, tan confiada en la indefensién de sus manos suaves y sus miembros
relgjados, que las lagrimas acudieron alos ojos de John.

Con unainfinidad de precauciones compl etamente innecesarias—por cuanto sélo
un disparo de pistola hubiera podido obligar a Lenina a volver de sus vacaciones de
soma antes de la horafijada—, John entré en el cuarto, se arrodillé en el suelo, al lado
de lacama, mir6, juntd las manos, y sus |abios se movieron.

—Sus 0jos —murmuro.
Sus ojos, sus cabellos, sumgjilla, su andar, su voz;
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los manejas en tu discurso;

joh, esa mano a cuyo lado son los blancos tinta

CUYOS propios reproches escribe; ante cuyo suave tacto

parece aspero el plumon deloscisnes... !

Una mosca revoloteaba cercade ella; John la ahuyento.

—M oscas —recordd.

En el milagro blanco de la mano de mi querida Julieta

pueden detenersey robar gracia inmortal de suslabios,

que, en su pura modestia de vestal,

Se sonrojan creyendo pecaminosos sus propiosbesos.

Muy lentamente, con el gesto vacilante de quien se dispone a acariciar un ave
asustadizay posiblemente peligrosa, John avanz6 una mano.

Esta permaneci6 suspendida, temblorosa, a dos centimetros de aquellos dedos
inméviles, a mismo borde del contacto. ¢Se atreveria? ¢Se atreveria a profanar con su
indignisima mano aquella... ?No, no seatrevio. El ave erademasiado peligrosa. Lamano
retrocedio, y cayd, lacia. jCuan hermosa eraLeninal jCuén bellal

L uego, de pronto, John se encontr6 pensando que le bastariacoger el tirador dela
cremallera, alaaturadel cuello, y tirar de é hacia abajo, de un solo golpe... Cerré los
0josy movi6 con fuerza la cabeza, como un perro que se sacude las oregjas a salir del
agua. jDetestabl e pensamiento! John sesinti6 avergonzado de si mismo. Puramodestia
devestal ...

Oydse un zumbido en el aire. ¢Otramosca que pretendiarobar gracias inmortales?
¢Una avispa, acaso? John miré a su arededor, y no vio nada. El zumbido fue en
aumento, y pronto resulté evidente que se oiaen € exterior. jEl helicoptero! Presa de
panico, John salté sobre sus piesy corrié al otro cuarto, salté por laventanaabiertay
corriendo por €l sendero que discurria entre las altas pitas |1eg6 atiempo de recibir a
Bernard Marx en el momento en que éste bajaba del helicéptero.
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CAPITULO X

Las manecillas de los cuatro mil relojes el éctricos de las cuatro mil salasdel Centro
de Bloomsbury sefialaban las dosy veintisiete minutos. Laindustriosa colmena, como
el director secomplaciaenllamarlo, se hallabaen plenafiebredetrabajo. Todo el mundo
estaba atareado, todo se movia ordenadamente. Bajo los microscopios, agitando
furiosamente sus largas col as, |0s espermatozoos penetraban de cabeza dentro de los
ovulos, y fertilizados, los 6vulos crecian, se dividian, o bien, bokanowskificados,
echaban brotes y constituian poblaciones enteras de embriones. Desde la Sala de
Predestinacion Social las cintas sin fin bajaban al sétano, y alé, en la penumbra
escarlata, calientes, cociéndose sobre su almohadade peritoneo y ahitos de sucedaneo
delasangrey dehormonas, losfetos crecian, o bien, envenenados, |anguidecian hasta
convertirseen futuros Epsilones. Con un débil zumbido los estantes moviles reptaban
imperceptiblemente, semanatras semana, haciadonde, en la Sala de Decantacién, los
nifios reci én desenfrascados exhalaban su primer gemido de horror y sorpresa.

Las dinamos jadeaban en el subsétano, y |0s ascensores subian y bajaban. En los
once pisos de las Guarderias era la hora de comer. Mil ochocientos nifios,
cuidadosamente etiquetados, extraian, simultaneamente, de mil ochocientosbiberones,
su medio litro de secrecién externa pasteurizada.

Més arriba, enlasdiez plantas sucesivasdestinadasadormitorios, losnifiosy nifias
gue todavia eran lo bastante pequefios para necesitar una siesta, se hallaban tan
atareados como todo el mundo, aunque ellos no lo sabian, escuchando
inconsci entementelas|ecciones hipnopédi cas de higieney sociabilidad, de conciencia
declasesy devidaerética. Y masarribaalin, habialas salasdejuego, donde, por ser un
dia Iluvioso, novecientos nifios un poco mayores se divertian jugando con ladrillos,
modelando con ladrillos, modelando con arcilla, o dedicandose a jugar al escondite o
alos corrientes juegos eroticos.

iZummm ... ! La colmena zumbaba, atareada, alegremente. jAlegres eran las
canciones gue tarareaban las muchachas inclinadas sobre los tubos de ensayo! Los
predestinadores silboteaban mientras trabajaban, y en la Sala de Decantacién se
contaban chistes estupendos por encima de los frascos vacios. Pero €l rostro del
director, cuando entr6 en la Sala de Fecundacién con Henry Foster, aparecia grave,
severo, petrificado.

—Un escarmiento publico —decia—. Y en esta sala, porque en ella hay mas
trabajadores de castaataqueenningunaotradelasdel Centro. Lehedichoqueviniera
averme aqui alasdosy media.

—Cumple su tarea admirablemente —dijo Henry, con hipdcrita generosidad.

—L 0 sé. Razdn de més paramostrarme severo con €l. Su eminenciaintelectual entrafia
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las correspondientes responsabilidades moral es. cuanto mayores son |os talentos de
un hombre mas grande es su poder de corromper alosdemas. Y esmejor que sufrauno
solo a que se corrompan muchos. Considere el caso desapasionadamente, Mr. Foster,
y vera que no existe ofensa tan odiosa como la heterodoxia en €l comportamiento. El
asesino solo mata al individuo, y, a finy al cabo, ¢qué es un individuo? —Con un
amplio ademén sefialé las hileras de microscopios, los tubos de ensayo, las
incubadoras—. Podemos fabricar otro nuevo con la mayor facilidad; tantos como
gueramos. La heterodoxia amenaza algo mucho mas importante que la vida de un
individuo; amenazaalapropiaSociedad. Si, alapropia Sociedad —repitié—. Pero, agui
viene.

Bernard habia entrado en lasalay seacercabaaellos pasando por entrelas hileras
de fecundadores. Su expresion jactancioso, de confianza en si mismo, apenas lograba
disimular su nerviosismo. Lavoz con que dijo: Buenos dias, director soné demasiado
fuerte, absurdamente alta; y cuando, para corregir su error, dijo: Me pidi6 usted que
acudieraagui para hablarme, |0 hizo con voz ridiculamente débil.

—Si, Mr. Marx —dijo €l director enféticamente—. Le pedi que acudiera a verme agui.
Tengo entendido que regresé usted de sus vacaciones anoche.

—Si —contest6 Bernard.

—Ssssi —repiti6 el director, acentuando la s, en un silbido como de serpiente. Luego,
levantando sibitamentelavoz, trompeteé—: Sefiorasy caballeros, sefiorasy caballeros.

El tarareo de las muchachas sobre sus tubos de ensayo y el silboteo abstraido de
| os mi croscopi stas cesaron subitamente. Se hizo un silencio profundo; todosvolvieron
las miradas hacia el grupo central.

—Sefioras y caballeros—repitid el director—, discllpenmesi interrumpo sustareas. Un
doloroso deber me obligaaello. Laseguridad y la estabilidad de la Sociedad se hallan
enpeligro. Si, enpeligro, sefiorasy caballeros. Este hombre—y sefial 6 acusadoramente
aBernard—, este hombre que se encuentra ante ustedes, este Alfa-mas a quien tanto
le fue dado, y de quien, en consecuencia, tanto cabia esperar, este colega de ustedes,
0 mejor, acaso este que fue colega de ustedes, hatraicionado burdamentelaconfianza
gue pusimos en él. Con sus opiniones heréticas sobre el deportey el soma, con la
escandal osaheterodoxiade su vida sexual, con su negativa aobedecer |as ensefianzas
de Nuestro Ford y a comportarse fuera de las horas de trabajo como un bebé en su
frasco —y al llegar aeste punto el director hizo lasefial delaT— se harevelado como
un enemigo de la Sociedad, un elemento subversivo, sefioras y caballeros. Contra €l
Ordeny la Estabilidad, un conspirador contrala misma Civilizacion. Por esta razén me
propongo despedirle, despedirle con ignominia del cargo que hasta ahora ha venido
gjerciendo en este Centro; y me propongo asimismo solicitar su transferencia a un
Subcentro del orden masbajo, y, paraque su castigo sirvaalosmejoresinteresesdela
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sociedad, tan alejado como sea posible de cual. quier Centro importante depoblacién.
En Islandia tendrd pocas oportunidades de corromper a otros con su eemplo
antifordiano —el director hizo una pausa; después, cruzando los brazos, se volvié
solemnemente hacia Bernard—. Marx —dijo—, ¢puede usted alegar alguna razon por
lacual yo no deba ejecutar €l castigo que le heimpuesto?

—Si, puedo—contest6 Bernard, envoz alta. —Digacudl es, entonces—dijo el director,
un tanto asombrado, pero sin perder la dignidad majestuosa de su actitud.

—No sélo ladiré, sino que laexhibiré. Pero estaen el pasillo. Un momento. —Bernard
se acercO rapidamente ala puertay la abrié bruscamente—. Entre —ordend.

Y larazén adegadaentréy sehizo visible.

Se produjo un sobresalto, una suspension del aliento de todos los presentes y,
después, un murmullo de asombro y de horror; una chica joven chill§; estaba de pie
encima de unasillaparaver mejor, y, a vacilar, derramé dos tubos de ensayo llenos de
espermatozoos. Abotagado, hinchado, entre aquellos cuerpos juveniles y firmes y
aquellos rostros correctos, un monstruo de mediana edad, extrafio y terrorifico, Linda,
entr6 en la sala, sonriendo picaronamente con su sonrisa rota y descolorida, y
moviendo sus enormes caderas en o que pretendia ser una ondulacion voluptuosa.
Bernard andaba a su lado.

—Aqui estd—dijo Bernard, sefialando al director.

—¢Creequenolo habriareconocido?—ypregunté Linda, irritada; después, volviéndose
hacia el director, agregé—: Claro que te reconoci, Tomakin; te hubiese reconocido en
cualquier sitio, entre un millar de personas. Pero tal vez td me habras olvidado. ¢No te
acuerdas? ¢No, Tomakin? Soy tu Linda. —Linda lo miraba con la cabeza ladeada,
sonriendo todavia, pero con una sonrisa que progresivamente, ante la expresion de
disgusto petrificado del director, fue perdiendo confianzahastadesaparecer del todo—.
¢No te acuerdas de mi, Tomakin? —repitid Linda, con voz temblorosa. Sus 0jos
aparecian ansi 0sos, agoni cos. El rostro abotagado se deformé en unamuecadeintenso
dolor—. jTomakin!

Lindaletendié los brazos. Algunos empezaron areir por lo bajo.

—¢Qué significa—empez6 el director— esta monstruosa... ?
—ijTomakin!

Lindacorrié haciadelante, arrastrando trasde si su manta, arrojé losbrazosal cuello
del director y ocult6 el rostro en su pecho.

L evantdse unaincontenible oleada de carcajadas.

—¢... estamonstruosa broma de mal gusto? —grit6 el director.

Con €l rostro encendido, intent6 desasirse del abrazo delamuijer, que se aferrabaa
él desesperadamente.

—iPero si soy Linda, soy Lindal —las risas ahogaron su voz—. jMe hiciste un crio!
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—chillé Linda, por encimadel rugir de las carcajadas.

Hubo un siseo subito, de asombro; l0s ojos vagaban incomodamente, sin saber
adonde mirar. El director palideci 6 stbitamente, dejé deluchar, y, todaviacon lasmanos
en las mufiecas de Linda, se qued6é mirdndolaalacara, horrorizado.

—Si, uncrio.... y yo fui sumadre.

Linda lanz6 aquella obscenidad como un reto en el silencio ultrajado; después,
separandose bruscamente de él, abochornada, se cubri6é la cara con las manos,
sollozando.

—No fue mialaculpa, Tomakin. Porque yo siempre hice mis gjercicios, ¢no esverdad?
¢No esverdad?

Siempre... No comprendo como... jSi tl supieras cuan horrible fue, Tomakin ... ! A
pesar de todo, €l nifio fue un consuelo para mi. —Y, volviéndose hacia la puerta,
[lamé—: jJohn!

John entr6 inmediatamente, hizo unabreve pausaen el umbral, miré asu alrededor,
y después, corriendo silenciosamente sobre sus mocasines de piel de ciervo, cayd de
rodillasalos piesdel director y dijo en voz muy clara:

—iPadre!

Esta palabra (porque la voz padre, que no implicaba relacion directa con el desvio
moral queextrafiabael hecho dealumbrar un hijo, no eratan obscenacomo grosera; era
unaincorreccion masescatol 6gi caque pornogréfica), lacdémicasuciedad de estapal abra
alivié latension, que habiallegado a hacerse insoportable.

Las carcgjadas estallaron, estruendosas, casi histéricas, encadenadas, como si no
debieran cesar nunca. jPadre! Y erael director! j Padre! Oh, Ford! Eraal go estupendo.
Lasrisassesucedian, losrostros parecian apunto de desintegrarse, y hastalos ojos se
cubrian de lagrimas. Otros seis tubos de ensayo |lenos de espermatozoos fueron
derribados. j Padre!

Palido, con los ojos fuera de sus érbitas, el director miraba a su alrededor en una
agonia de humillacion enloquecedora.

iPadre! Las carcgjadas, que habian dado muestras de desfallecer, estallaron mas
fuertes quenunca. El director setapd |osoidos con ambasmanosy abandond corriendo
lasaa
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CAPITULO XI

Después de la escena que habia tenido lugar en la Sala de Fecundacion, todos los
londinenses de castas superiores se morian por aguella deliciosa criatura que habia
caido de rodillas ante el director de Incubaciony Condicionamiento —o, mejor dicho,
ante el ex—director, porque el pobre hombre habiadimitido inmediatamentey no habia
vuelto aponer los piesen el Centro—y le habiallamado (jel chiste eracasi demasiado
bueno para ser cierto!) padre.

Linda, por el contrario, no teniael menor éxito; nadie tenia el menor deseo dever a
Linda. Decir que una era madre era algo peor que un chiste: era una obscenidad.
Ademéas, Linda no era una salvaje auténtica; habia sido incubada en un frasco y
condicionada como todo el mundo, de modo que no podiatener ideas completamente
extravagantes. Finalmente —y ésta era la razon més poderosa por la cual la gente no
deseaba ver ala pobre Linda—, habia la cuestién de su aspecto. Era gorda; habia
perdido su juventud; tenia los dientes estropeados y €l rostro abotagado. jY aquel
rostro! jOh, Ford! No selapodiamirar sin sentir mareos, auténticos mareos. Por eso las
personas distinguidas estaban completamente decididasano ver aLinda. Y Linda, por
su parte, no tenia el menor deseo de verlas. El retorno alacivilizacion fue, paraella, el
retorno a soma, la posibilidad de yacer en camay tomarse vacacionestrasvacaciones,
sin tener que volver de ellas con jaqueca o vomitos, sin tener que sentirse como se
sentia siempre después de tomar peyotl, como si hubiese hecho algo tan
vergonzosamente antisocial que nunca mas habia de poder llevar yalacabeza alta.

B soma no gastaba tales jugarretas. Las vacaciones que proporcionaba eran
perfectas, y si la mafiana siguiente resultaba desagradable, sélo era por comparacién
con el gozo de la vispera. La solucion era facil: perpetuar aquellas vacaciones.
Glotonamente, Linda exigia cada vez dosis més elevadas y més frecuentes.

Al principio, €l doctor Shaw ponia objeciones; después le concedi6 todo el soma
gue quisiera. Lindallegaba atomar hasta veinte gramos diarios.

—1L o cual acabar4 con ella en un mes o dos —confio6 el doctor a Bernard—. El dia
menos pensado el centro respiratorio se paralizara. Dejarade respirar. Morird. Y no me
parece mal. Si pudiéramos rejuvenecerla, la cosa seria distinta. Pero no podemos.

Cosa sorprendente, en opinion de todos (porque cuando estaba bajo la influencia
del soma, Linda dejaba de ser un estorbo), John puso objeciones.

—~Pero ¢no le acorta usted |a vida dandol e tanto soma?
—En cierto sentido, si —reconocio el doctor Shaw—. Pero, segiin como lo mire, se la
alargamos.

El joven lo mird sin comprenderle.

—FEI somapuede hacernosperder algunosafiosdevidatemporal —explico el doctor—.
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Pero piense en la duracién inmensa, enorme, de la vida que nos concede fuera del
tiempo. Cada una de vuestras vacaciones de soma es un poco lo que nuestros
antepasados |lamaban eternidad.

John empezaba a comprender.

—L aeternidad estaba en nuestros labios y nuestros ojos —murmuro.

—¢COmo?

—Nada.

—Desde luego —prosigui6 el doctor Shaw—, no podemos permitir quelagente se nos
marche ala eternidad a cadamomento si tiene algun trabajo serio que hacer. Pero como
Lindano tiene ningln trabajo serio...

—Sin embargo —insistié John—, no me parece justo.

El doctor se encogi6 de hombros.

—Bueno, si usted prefiere que esté chillando como unalocatodo el tiempo...

Al fin, John sevio obligado a ceder. Linda consigui6 el somaque deseaba. A partir
de entonces permaneci6 en su cuartito de la planta treinta y siete de la casa de
apartamentos de Bernard, en cama, con laradio y latelevision constantemente en
marcha, €l grifo de pachuli goteando, y las tabletas de soma al alcance de lamano; ala
permanecio, y, sin embargo, no estaba all4, en absoluto; estaba siempre fuera,
infinitamentelejos, devacaciones; devacacionesen algun otro mundo, dondelamusica
delaradio eraun laberinto de colores sonoros, un laberinto desli zante, pal pitante, que
conducia (a través de unos recodos inevitables, hermosos) a un centro brillante de
conviccién absoluta; un mundo en el cual lasimagenes danzantesde latelevision eran
los actores de un sensorama cantado, i ndescriptiblemente delicioso; donde el pachuli
gue goteaba era algo méas que un perfume: era el sol, era un millén de saxofones, era
Popé haciendo el amor, y mucho més alin, incomparablemente mas, y sin fin...

—No, no podemosrejuvenecer. Pero meal egro mucho de haber tenido estaoportunidad
de ver un caso de senilidad del ser humano —concluyé el doctor Shaw—. Gracias por
haberme [lamado.

Y estrechd calurosamente la mano de Bernard.

Por consiguiente, era John a quien todos buscaban.Y como aJohn sélo cabiaverle
através de Bernard, su guardian oficial, Bernard se vio tratado por primeravez en su
vida no s6lo normalmente, sino como una persona de importancia sobresaliente.

Y ano se hablaba de alcohol en su sucedaneo de la sangre, ni se lanzaban pullas a
propésito de su aspecto fisico.

—Bernard me hainvitado air aver a Salvaje el préoximo miércoles —anuncié Fanny
triunfalmente.

—Lo celebro—dijo Lenina—. Y ahora, reconoce que estabas equivocada en cuanto a
Bernard. ¢No lo encuentras simpatiquisimo?
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Fanny asinti6 con la cabeza.

—Y debo confesar —agregd— que me llevé una sorpresa muy agradable.

B Envasador Jefe, el director de Predestinacion, tres Delegados Auxiliares de
Fecundacion, el Profesor de Sensoramas del Colegio de Ingenieria Emocional, el Dean
delaCantoriaComunal de Westminster, el Supervisor de Bokanowskificacion... Lalista
de persongjes que frecuentaba a Bernard erainterminable.

—Y lasemanapasadafui con seischicas—confid Bernard aHelmholtz Watson—. Una
el lunes, dos el martes, otrasdosel viernesy unael sdbado. Y si hubiese tenido tiempo
0 ganas, habia al menos una docena més de ellas que sol o estaban deseando...

Helmholtzescuchabasusjactanciasen un silencio tan sombrioy desaprobador, que

Bernard se sinti6 ofendido.
—Me envidias—dijo.

Helmholtz denegd con la cabeza.

—No, pero estoy muy triste; esto estodo —contesto.

Bernard se marché irritado, y se dijo quenovolveriaadirigir lapa abraaHelmholtz.

Pasaron los dias. El éxito se le subi6é a Bernard a la cabezay le reconcilié casi
completamente (como | o hubiese conseguido cual quier otro intoxicante) con un mundo
que, hasta entonces, habia juzgado poco satisfactorio. Desde el momento en que le
reconocia a él como un ser importante, el orden de cosas era bueno. Pero, aun
reconciliado con él por el éxito. Bernard se negaba arenunciar a privilegio de criticar
este orden. Porque el hecho de gjercer |a critica aumentaba la sensacién de su propia
importancia, le hacia sentirse méas grande. Ademés, creia de verdad que habia cosas
criticables. (Al mismo tiempo, gozaba de veras de su éxito y del hecho de poder
conseguir todaslaschicasquedeseaba.) En presenciadequienes, convistasal Salvaje,
le hacian la corte, Bernard hacia una asquerosa exhibicion de heterodoxia. Todos le
escuchaban cortésmente. Pero, a sus espaldas, |a gente movia la cabeza. Este joven
acabara mal, decian, y formulaban esta profecia confiadamente porgue se proponian
poner todo de su parte paraque se cumpliera. Laproximavez no encontrardotro Salvaje
gue lo salve por los pelos, decian. Pero, por e momento, habia el primer Salvaje; valia
|a pena mostrarse corteses con Bernard.

—maésliviano que el aire—dijo Bernard, sefialando haciaarriba.

Como unaperlaen €l cielo, alto, muy alto por encimade ellos, € globo cautivo del
Departamento Meteorol égico brillaba, rosado, alaluz del sol.

... espreciso mostrar adicho Salvajelavidacivilizadaen todos sus aspectos, decian
las instrucciones de Bernard.

En aguel momento |e estaba ensefiando unavista panoramicade lamisma, desdela
plataformadelaTorre de Charing-T. El Jefe delaEstacion y el Meteordlogo Residente
actuaban en calidad deguias. Pero Bernard [levabacasi todo el peso delaconversacion.

107

Aldous Huxley Un mundo feliz

Embriagado, se comportaba exactamente igual que si hubiese sido, como minimo, un
Interventor Mundial en visita. Masliviano que el aire.

B CoheteVerde de Bombay cay6 del cielo. Los pasgjeros se apearon. Ocho mellizos
dravidicos idénticos, vestidos de color caqui, asomaron por las ocho portillas de la
cabina: los camareros.

—Muil doscientos cincuenta kilémetros por hora —dijo solemnemente el Jefe de la
Estacion—. ¢Qué le parece, Mr. Salvaje?

John lo encontré magnifico.

—Sin embargo —dijo— Ariel podia poner un cinturén alatierra en cuarenta minutos.

B Savae —escribid6 Bernard en su informe a Mustafd Mond— muestra,
sorprendentemente, escaso asombro o terror antelosinventosdelacivilizacion. Ello se
debe en parte, sin duda, al hecho de que habia oido hablar de ellosaesamujer llamada
Linda, sum...

Mustaf& fruncid el cefio. ¢Creerdeseimbeécil que soy demasiado fiofio parano poder
ver escritalapal abraentera?

En parte porque su interés se halla concentrado en lo que él llama el ama’, que
insiste en considerar como algo enteramente independiente del ambiente fisico; por
consiguiente, cuando intenté sefialarle que ...

B Interventor se salté las frases siguientes, y cuando se disponiaavolver lahoja
en buscade algo méasinteresantey concreto, sus miradas fueron atraidas por unaserie
de frases compl etamente extraordinarias.

... aunque debo reconocer —Ileyd— que estoy de acuerdo con el Salvaje en juzgar
el infantilismo civilizado demasiado fécil o, como dice él, no |o bastante costoso; y
quisieraaprovechar esta oportunidad parallamar laatencion de Su Forderia hacia...

Lairade Mustafa Mond cedio el paso casi inmediatamente al buen humor. Laidea
de que agquel individuo pretendiera solemnemente darle leccionesaél —a él— sobre el
orden social, erarealmente demasiado grotesca. El pobre tipo debia de haberse vuelto
loco. Tengo que darle unabuenaleccion, se dijo; después echd lacabezahaciaatrésy
solt6 unafuerte carcajada. Por el momento, en todo caso, laleccion podia esperar.

Se trataba de una pequefia fabrica de alumbrado para helicopteros, filial de la
Sociedad de Equipos Eléctricos. Les recibieron en la misma azotea (porque losefectos
de la circular de recomendacion del Interventor eran magicos) el Jefe Técnico y el
Director de Elementos Humanos bajaron alafébrica.

—Cada proceso de fabricacion —explicé el director de Elementos Humanos— es
confiado, dentro de lo posible, a miembros de un mismo Grupo de Bokanowsky.

Y, en efecto, ochenta y tres Deltas braquicéfalos, negros y casi desprovistos de
nariz, se hallaban trabajando en el estampado en frio. Los cincuentay seis tornos 'y
mandriles de cuatro brocas eran manejados por cincuentay seis Gammas aguilefios,
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color de jengibre. En la fundicion trabajaban ciento siete Epsilones senegaleses
especia mente condicionados para soportar el calor. Treintay tres Deltas hembras, de
cabeza alargada, rubias, de pelvis estrecha, y todas ellas de un metro sesentay nueve
centimetros de estatura, con diferencias méximas de veinte milimetros, cortaban
tornillos. En la salade montajes | as dinamos eran acopladas por dos grupos de enanos
Gammamés. L osdos bancosdetrabgjo, alargados, estaban situadosuno frenteal otro;
entre ambos reptaba la cinta sin fin con su carga de piezas sueltas; cuarentay siete
cabezas rubias se alineaban frenteacuarentay siete cabezas morenas. Cuarentay siete
machosfrenteacuarentay sietenarigudos; cuarentay siete mentonesescurridosfrente
a cuarenta y siete mentones salientes. Los aparatos, una vez acoplados, eran
inspeccionados por dieciocho muchachas idénticas, de pelo castafio rizado, vestidas
del color verde de los Gammas, embal ados en canastas por cuarentay cuatro Delta-
menos pernicortos y zurdos, y cargados en |0s camiones y carros por sesentay tres
Epsilones Semienanos, de o0jos azules, pelirrojosy pecosos.

—ijOh maravilloso nuevo mundo ... !

Por una especie de chanza de su memoria, el Salvaje se encontré repitiendo las

palabras de Miranda:

—iOh maravilloso nuevo mundo que alberga atales seres!

—Y le aseguro —concluy el director de Elementos Humanos, cuando salian de los
talleres que apenas tenemos problema alguno con nuestros obreros. Siempre
encontramos...

Pero el Salvaje, stbitamente, se habia separado de sus acompafiantesy, oculto tras
un macizo delaurel es, estabasufriendo violentasarcadas, como si latierrafirme hubiese
sido un helicoptero con unabolsade aire.

En Eton, aterrizaron en laazoteade la Escuela Superior. Al otro lado del Patio dela
Escuela, los cincuenta y dos pisos de la Torre de Lupton destellaban al sol. La
Universidad alaizquierday la Cantoria Comunal delaEscuelaaladerecha, levantaban
su venerable cimulo de cemento armado y vita—cristal. En el centro del espacio
cuadrangular se erguiala antigua estatua de acero cromado de Nuestro Ford.

El doctor Gaffney, €l Preboste, y MissKeate, laMaestra Jefe, lesrecibieron a bajar
del aparato.

—¢Tienen aqui muchos mellizos? —pregunté el Salvaje, con aprension, en cuanto
empezaron la vuelta de inspeccion.

—iOh, no! —contestd el Preboste—. Eton esta reservado exclusivamente para los
muchachosy muchachasdelasclasesméasaltas. Un 6vul o, un adulto. Desdeluego, ello
hace més dificil lainstruccion. Pero como los alumnos estan destinados atomar sobre
sigravesresponsabilidadesy aenfrentarse con contingenciasinesperadas, no hay mas
remedio.
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Y suspiro.

Bernard, entretanto, iniciabala conquista de Miss K eate.

—Si estausted librealgiin lunes, miércoles—aviernes por lanoche—Iledecia—, puede
venir ami casa. —Y, sefialando con el pulgar a Salvaje, afadié—: Es un tipo curioso,
¢sabe usted? Estrafalario.

Miss Keate sonrio (y su sonrisale parecié a Bernard realmente encantadora).
—Gracias—dijo—. Me encantara asistir aunade susfiestas.

El Preboste abri6 la puerta.

Cinco minutos en el auladelosAlfa—Doble Mésdejaron aJohn un tanto confuso.
—¢Quéeslarelatividad elemental ?—susurr6 a Bernard.

Bernard intent6 explicérsel o, pero, cambiando deopinion, sugirié que pasaran aotra
aula.

Tras de una puerta del corredor que conducia a aula de Geografia de los Beta-
menos, unavoz de soprano, muy sonora, decia:

—Uno, dos, tres, cuatro. —Y después, con irritacion fatigada—: Como antes.
—Ejercicios malthusianos —explicd |la Maestra Jefe—. La mayoria de nuestras
muchachas son hermafroditas, desde luego. Y o lo soy también. —Sonrid aBernard—.
Pero tenemos a unas ochocientas alumnas no esterilizadas que necesitan gjercicios
constantes.

En el aula de Geografiadelos Beta-menos, John se enterd de que una Reservapara
Salvajes es un lugar que, debido a sus condiciones climaticas o geoldgicas
desfavorables, o por su pobrezaen recursos naturales, no hamerecido lapenacivilizar.
Un breve chasquido, y de pronto el aulaquedd aoscuras; enlapantallasituadaencima
de la cabeza del profesor, aparecieron los Penitentes de Acoma postrandose ante
Nuestra Sefiora, gimiendo como John les habia oido gemir, confesando sus pecados
ante JesUs crucificado o ante laimagen del aguila de Pukong. L os j6venes etonianos
refan estruendosamente. Sin dejar de gemir, losPenitentesselevantaron, sedesnudaron
hasta la cintura, y con latigos de nudos, empezaron a azotarse. Las carcajadas, mas
sonoras todavia, llegaron a ahogar |os gemidos de los Penitentes.

—Pero ¢por qué se rien? —pregunto el Salvaje, dolido y asombrado a un tiempo.
—¢Por qué? —EI Preboste volvio hacia él el rostro, en el que todavia retozaba una
ancha sonrisa—. ¢Por qué? Pues... porque resulta extraordinariamente graci 0so.

En la penumbra cinematogréafica, Bernard aventurd un gesto que, en el pasado, ni
siquiera enlasméasabsol utastinieblas hubiese osado intentar. Fortal ecido por su nueva
sensacion de importancia, pasé un brazo por la cintura de la Maestra Jefe. La cintura
cedié a su abrazo, doblandose como un junco. Bernard se disponia a esbozar un beso
0 dos, o quizéas un pellizco, cuando se hizo de nuevo laluz.

—Tal vez seramejor que sigamos —dijo Miss K eatte.
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Y sedirigio hacialapuerta

Un momento méstarde, €l Preboste dijo:
—Estaeslasalade Control Hipnopédico.

Cientos de aparatos de musica sintética, uno para cada dormitorio, aparecian
alineados en estantes colocados en tres de los lados de la sala; en la cuarta pared se
hallaban |os agujeros donde debian colocarse los rollos de pista sonora en los que se
imprimian las diversas | ecciones hipnopédicas.

—Basta colocar € rollo aqui —explico Bernard, interrumpiendo a doctor Gaffney—,
pulsar este boton...

—No, este otro —lecorrigié el Preboste, irritado.

—Oesteotro, daigual. El rollo se vadesenrollando. Las células de selenio transforman
|os impul sos luminosos en ondas sonoras, y...

—Y yaesta—concluyd el doctor Gaffney.

—cLeen a Shakespeare? —preguntdé el Salvaje mientras se dirigian hacia los
laboratorios Bioquimicos, al pasar por delante de la Biblioteca de la Escuela

—Claro que no —dijo laMaestra Jefe, sonrojandose.

—Nuestra Biblioteca—explicé el doctor Gaffney— contiene sblo libros de referencia.
S nuestrosjovenes necesitan distraccion puedenir al sensorama. Por principio, nolos
animamos a dedicarse a diversiones solitarias.

Cinco autocares llenos de muchachos y muchachas que cantaban o permanecian
silenciosamente abrazados pasaron por su lado, por la pista vitrificada.

—Vuelven del Crematorio de Slough —explico el doctor Gaffney, mientras Bernard, en
susurros, se citaba con la Maestra Jefe para aguella misma noche—. El
condicionamiento ante la muerte empieza a los dieciocho meses. Todo crio pasa dos
mafianas cada semanaen un Hospital de Moribundos. En estos hospital es encuentran
los mejores juguetes, y se les obsequia con helado de chocolate los dias que hay
defuncién. Asi aprenden a aceptar |a muerte como algo completamente corriente.

—Como cual quier otro proceso fisiol 6gico—exclamo laMaestra Jefe, profesiona mente.

Y a estaba decidido: alas ocho en el Savoy.

De vuelta a Londres, se detuvieron en la fabrica de la Sociedad de Television de
Brentford.

—¢Teimportaesperarme aqui mientras voy atelefonear? —preguntd Bernard.

El Salvaje esperd, sin dejar de mirar asu alrededor. En aquel momento cesabaensu
trabgjo el Turno Diurno Principal. Una muchedumbre de obreros de casta inferior
formaban colaantelaestacién del monorrail: setecientosu ochocientos Gammas, Deltas
y Epsilones, hombresy mujeres, entrelos cual es sélo habiaunadocenaderostrosy de
estaturas diferentes. A cada uno de ellos, junto con €l billete, el cobrador e entregaba
unacagjitade pildoras. El largo ciempiés humano avanzaba lentamente.
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Recordando El mercader de Venecia, el Salvaje pregunté aBernard, cuando éste se
lereunid:
—¢Qué hay en esas cgjitas?
—Laracion diariade soma Contesto Bernard, un tanto confusamente, porque en aquel
momento masti caba una pastillade gomade mascar delas quele habiaregalado Benito
Hoover—. Selas dan cuando han terminado su trabgjo cotidiano. Cuatro tabletas de
medio gramo. Y seislos sabados.

Cogi6 afectuosamente del brazo a John, y asi, juntos, se dirigieron hacia el
helicoptero.

Leninaentrd canturreando en el Vestuario.
—Pareces encantada de lavida—dijo Fanny. —L o estoy —contesté Lenina. jZas!—.
Bernard me Ilam6 hace media hora—. jZas! jZas! Se quito los pantalones cortos—.
Tiene un compromiso inesperado. —jZas!—. Me ha preguntado si esta noche quiero
llevar al Salvgje a sensorama. Debo darme prisa.

Y sedirigi6 corriendo haciael bafio.

Es una chica con suerte, se dijo Fanny, viéndola al€jarse.

El Segundo Secretario del Interventor Mundia Residente lahabiainvitado a cenar
y adesayunar. Leninahabiapasado un fin de semanacon el Ford Juez Supremo, y otro
con el Archiduque Comunal de Canterbury. El Presidente delaSociedad de Secreciones
Internas y Externas la |lamaba constantemente por teléfono, y Lenina habia ido a
Deauville con el Gobernador—Diputado del Banco de Europa.
—Es maravilloso, desde luego. Y, sin embargo, en cierto modo —habia confesado
L enina a Fanny—tengo lasensaci én de conseguir todo esto haciendo trampa. Porque,
naturalmente, |0 primero que quieren saber todoses quétal resultahacer el amor conun
Salvaje. Y tengo que decirles que no lo sé. —L eninamovid lacabeza—. Lamayoriade
ellos no me creen, desde luego. Pero es la pura verdad. Ojala no lo fuera —agrego,
tristemente; y suspir6—. Es guapisimo, ¢no te parece?
—Pero ¢es que no le gustas? —pregunté Fanny. —A veces creo que si, y otras creo
gueno. Siempre procuraevitarme; salede su estanciacuandoyo entroenella; noquiere
tocarme; ni siquieramirarme. Pero aveces mevuelvo stbitamente, y lo pillo mirandome;
y entonces..., bueno, ya sabes como te miran los hombres cuando les gustas.

Si, Fanny lo sabia.
—No llego aentenderlo —dijo Lenina.

No lo entendia, y ello no sélo laturbaba, sino que latrastornaba profundamente.
—Porque, ¢sabes, Fanny?, me gusta mucho.

L e gustaba cada vez mas. Bueno, hoy se me ofrece unaexcel ente ocasion, pensaba,
mientras se perfumaba, después del bafio. Unas gotas méas de perfume; un poco mas.
Una ocasi6n excelente. Su buen humor se verti6 en una cancion:
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Abréazame hasta embriagar me de amor,

bésame hasta dejarme en coma;

abrazame, amor, arrimate a mi;

el amor es tan bueno como el soma.

Arrellanados en sus butacas neumaticas, Leninay el Salvaje, olian y escuchaban.
Hastaque Ileg6 el momento de ver y palpar también.

Lasluces se apagaron; y en lastinieblas surgieron unas letras |lameantes, sélidas,
gue parecian flotar en € aire. Tres semanas en helicoptero. Un film sensible,
supercantado, hablado sintéticamente, en col or y estereoscopico, con acompariamiento
sincronizado de 6rgano de perfumes.

—Agarraesos pomos metélicos de los brazos de tu butaca—susurré Lenina—. Delo
contrario no notaras | os efectos tactiles.

El salvaje obedeci6 sus instrucciones.

Entretanto, las |etras [lameantes habian desaparecido; siguieron diez segundos de
oscuridad total; después, sibitamente, cegadoras e incomparablemente mas reales de
lo que hubiesen podido parecer de haber sido decarney hueso, mésrealesquelamisma
realidad, apareci eron lasimagenes estereoscopicas, abrazadas, de un negro gigantesco
y unahembraBeta-mésrubiay braquicéfala.

B Salvaje se sobresaltd. jAquella sensacion en sus propios labios! Se llevd una
mano ala boca; las cosqguillas cesaron; volvié a poner la mano izquierda en el pomo
metdlicoy volvid asentirlas. Entretanto, el 6rgano de perfumes, exhalabaamizcle puro.
Agonica, una superpaloma zureaba en la pista sonora: jOh..., oooh ... ! Y, vibrando a
slo treinta y dos veces por segundo, una voz mas grave que €l bajo africano
contestaba: jAh..., aaah! jOh, oooh! jAh..., aaah!, |oslabiosestereoscopicosseunieron
nuevamente, y unavez maslas zonas erégenasfaciales delos seis mil espectadoresdel
Alhambra se estremecieron con un placer galvanico casi intolerable. jOhhh ... !

B argumento de la cinta era sumamente sencillo. Pocos minutos después de los
primeros Ooooh y Aaaah (tras el canto de un diio y una escena de amor en la famosa
piel de oso, cadauno de cuyos pel os—el Predestinador Ayudanteteniatodalarazon—
podia pal parse separadamente), el negro sufria un accidente de helicoptero y caia de
cabeza. jPlas! jQué golpe en lafrente! Un coro de ayes se levanté del publico.

B golpe hizo afiicos todo el condicionamiento del negro, quien sentia a partir de
aguel momento una pasion exclusiva y demente por la rubia Beta. La muchacha
protestaba. El insistia. Habialuchas, persecuciones, un ataqueaunrival, y, finalmente,
un rapto sensacional. La Beta rubia era arrebatada por los aires y debia pasar tres
semanas suspendidaen el cielo, en un téte—a—téte completamente antisocial con el
negro loco. Finalmente, tras un sinfin deaventurasy deacrobaciasaéreas, tresguapos
jovenes Alfas lograban rescatarla. El negro era enviado a un Centro de
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Recondicionamiento de Adultos, y la cinta terminaba feliz y decentemente cuando la
Betarubiase convertiaen laamante de sustres salvadores. Despuéslaafombrade piel
de 0so hacia su aparicién final y, entre el estridor de los saxofones, el Gltimo beso
estereoscopico sedesvaneciaen laoscuridad y laultimatitilacidn el éctricamoriaen los
labios como una mosca moribunda gue se estremece unay otra vez, cada vez mas
débilmente, hastaque a fin seinmoviliza definitivamente.

Pero, en Lenina, lamoscano murid del todo. Aun después de encendidas|as|uces,
mientras sedirigian con lamuchedumbre, arrastrando | os pies, hacial osascensores, su
fantasma seguiacosquilleandole enloslabios, seguiatrazando surcos estremecidos de
ansiedad y placer en su piel. Sus mejillas estaban arreboladas, sus ojos brillaban, y
respiraban afanosamente. Lenina cogioé el brazo del Salvaje y lo apretd contra su
costado. El Salvgje lamiré un momento, palido, dolorido, lleno de deseo y a mismo
tiempo avergonzado de su propio deseo. El no eradigno, no...

Los ojos de Lenina y los del Salvagje coincidieron un instante. jQué tesoros
prometianlosdeellal El Salvaje seapresurd adesviar lossuyos, y solté el brazo queella
le sujetaba.

—Creo que no deberias ver cosas como ésas—dijo al fin el muchacho, apresurandose
aatribuir alas circunstancias ambiental es todo reproche por cual quier pasado o futuro
fallo en laperfeccién de Lenina.

—¢Cosas como qué, John?

—Como esa horrible pelicula.

—¢Horrible? —Lenina estaba sinceramente asombrada—. Yo la he encontrado
estupenda.

—Eraabyecto —dijo el Salvaje, indignado—, innoble...

—No te entiendo —contesté Lenina.

¢Por qué eratan raro? ¢Por qué se empefiaba en estropearlo todo?

En € taxicoptero, e Salvaje apenas la mird. Atado por unos poderosos votos que
jamas habian sido pronunciados, obedeciendo aleyes que habian prescrito desde hacia
muchisimo tiempo, permaneciasentado, ensilencio, con el rostro vuelto haciaotraparte.
De vez en cuando, como si un dedo pulsara una cuerda tensa, a punto de romperse,
todo su cuerpo se estremecia en un stbito sobresalto nervioso.

H taxicoptero aterriz6 en laazoteadelacasade L enina. Al fin—penso ésta, llenade
exultacion, al apearse—. Al fin. A pesar de que hastaaguel momento el Salvajesehabia
comportado de maneramuy extrafia. De piebajo unfarol, Leninasemird en €l espejo de
mano. Al fin. Si, lanariz le brillaba un poco. Sacudié |os polvos de su borla. Mientras
el Salvgje pagaba €l taxi tendria tiempo de arreglarse. Lenina se empolvé la nariz,
pensando: Es guapisimo. No tiene por qué ser timido como Bernard... Y sin embargo...
Cualquierotro yalo hubiese hecho hace tiempo. Pero ahora, al fin ... El fragmento desu
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rostro que sereflejaba en el esleito redondo le sonri6.
—Buenas noches —dijo unavoz ahogada detras de ella.

Lenina se volvio en redondo. El Salvaje se hallaba de pie en la puerta del taxi,
miréndola fijamente; era evidente que no habia cesado de mirarlatodo el rato, mientras
ela se empolvaba, esperando —pero, ¢a qué?—, o vacilando, esforzandose por
decidirse, y pensando todo €l rato, pensando... Leninano podiaimaginar qué clase de
extrafios pensamientos.

—Buenas noches, Lenina—repitiod el Salvaje. —Pero, John... Crei queibasa... Quiero
decir que, ¢novasa...?

B Salvaje cerr6 la puerta y se incliné para decir algo a piloto. El taxicdptero
despegd.

Mirando hacia abajo por laventanilla practicada en el suelo, del aparato, €l Salvaje
vio lacarade Lenina, levantada hacia arriba, padlida alaluz azulada de los faroles. Con
la boca abierta, lo llamaba. Su figura, achaparrado por la perspectiva, se perdié en la
distancia; el cuadro delaazotea, cadavez maspequefio, pareciahundirse en un océano
detinieblas.

Cinco minutos después, el Salvaje estaba en su habitacion. Sacé de su escondrijo
el libro roido por los ratones, volvié con cuidado religioso sus paginas manchadas y
arrugadas, y empez6 a leer Otelo. Recordaba que Otelo, como el protagonista de Tres
semanas en helicoptero, eraun negro.
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CAPITULO XII

Bernard tuvo que gritar através delapuerta cerrada; el Salvaje se negabaaabrirle.
—iPero si estan todos aqui, esperédndote! —Que esperen —dijo lavoz, ahogadapor la
puerta.
—Sabes de sobra, John —jcuén dificil resulta ser persuasivo cuando hay que chillar a
voz en grito!—, que losinvité, que los invité precisamente para que te conocieran.
—Antes debiste preguntarme ami si deseaba conocerlesaellos.
—Hastaahorasiempreviniste, John. —Precisamente por esto no quiero volver. —Hazlo
sblo por complacerme
—implord Bernard.
—No.
—¢lodicesen serio?
—Si.

Desesperado, Bernard bal 6:
—Pero, ¢qué voy ahacer?
—iVetea infierno! —grufié la voz exasperada desde dentro de |a habitacion.
—Pero, jsi estanoche havenido el Archi chantre Comunal de Canterbury!

Bernard casi |loraba.

—A ya tédkwa! —Sdlo en lengua zufii podia expresar adecuadamente el Salvajelo que
pensaba del Archichantre de Canterbury—. Hani! —agregd, como pensandolo mejor;
y después, con ferocidad burlona, agregé—: Sons éso tse-na.

Y escupi6 en el suelo como hubiese podido hacerlo el mismo Popé.

Al fin Bernard tuvo que retirarse, abrumado, a sus habitacionesy comunicar ala
impaciente asamblea que &l Salvaje no apareceriaaquellanoche. Lanoticiafuerecibida
con indignacion. Los hombres estaban furiosos por el hecho de haber sido inducidos
atratar con cortesia a aquel tipo insignificante, de mala famay opiniones heréticas.
Cuanto més elevada era su posicién, mas profundo era su resentimiento.

—ijJugarme ami estamala pasadal —repetiael Archi chantre unay otravez—. jA mi!

En cuanto alas mujeres, tenian |a sensaci6n de haber sido seducidas con engafios
por aquel hombrecillo raquitico, en cuyo frasco al guien habiaechado al cohol por error,
por aquel ser cuyo fisico era el propio de un Gama-menos. Era un ultrgje, y lo decian
asimismo, y cada vez con voz mas fuerte.

Sdlo Lenina no dijo nada. Palida, con sus ojos azules nublados por una insblita
melancolia, permanecia sentada en un rincon, aislada de cuantos la rodeaban por una
emocién que ellos no compartian.

Habia ido alafiestallenade un extrafio sentimiento de ansiosa exultacién. Dentro
de pocos minutos —sehabiadicho, al entrar enlaestancia—Ilo veré, lehablaré, lediré
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(porque estaba compl etamente decidida) que me gusta, méas que nadie en el mundo. Y
entoncestal vez é dira...

¢(Quédiriael Salvgje? Lasangre habiaafluido alasmejillas de Lenina.

¢Por qué se comporté de maneratan extrafialaotranoche, después del sensorama?
iQuéraro estuvo! Y, sin embargo, estoy completamente cierta de que le gusto. Estoy
segura...

En aquel momento Bernard habiasoltado lancticia: el Salvajeno asistiriaalafiesta.

L eninaexperimento subitamentetodas|as sensaci ones que se observan al principio
de un tratamiento con sucedaneo de Pasion Violenta: un sentimiento de horrible
vaciedad, de aprension, casi de nauseas. L e parecié que el corazdn dejaba de latirle.
—Reamente es un poco fuerte —decia la Maestra Jefe de Eton a director de
Crematoriosy Recuperacion del Fosforo—. Cuando pienso que hellegado a...

—Si —decia la voz de Fanny Crowne—, lo del alcohol es absolutamente cierto.
Conozco aun tipo que conociaauno que en aquellaépocatrabajabaen el Almacén de
Embriones. Este selo dijo ami amigo, y mi amigo melo dijoami...

—Una pena, una pena —decia Henry Foster, compadeciendo a Archi chantre
Comunal—. Puede que le interese a usted saber que nuestro ex director estabaapunto
detrasladarle alslandia.

Atravesado por todo lo que se decia en su presencia, el hinchado globo de la
autoconfianza de Bernard perdia por mil heridas. Palido, derrengado, abyecto y
desolado, Bernard se agitabaentre susinvitados, tartamudeando excusasincoherentes,
asegurandoles que laproximavez el Salvgje asistiria, invitandoles asentarsey atomar
un bocadillo de carotina, unarodaja de paté de vitamina A, o una copa de sucedaneo
de champafia. Los invitados comian, si, pero le ignoraban; bebian y lo trataban
bruscamente o hablaban de él entre si, en voz altay ofensivamente, como si no se
hallara presente.

—Y ahora, amigos—dijo el Archi chantre de Canterbury, con suhermosay sonoravoz,
la voz en que conducia los oficios de las celebraciones del Dia de Ford—, ahora,
amigos, creo que hallegado e momento...

Selevant6, dejé lacopa, se sacudi6 del chaleco de viscosa plrpuralas migajas de
unacolacion considerable, y se dirigié hacialapuerta.

Bernard se lanz6 hacia delante para detenerle. —¢Deverdad debe marcharse, Archi
chantre... ? Es muy temprano todavia. Y o esperaba que...

iOh, si, cuantas cosas habia esperado desde el momento que Leninale habiadicho
confidencialmente que el Archi chantre Comunal aceptaria una invitaciéon si se la
enviabal jEssimpatiquisimo! Y habiaensefiado aBernard |apequefiacremalleradeoro,
con €l tirador en formade T, que el Archi chantre le habia regalado en recuerdo del fin
de semanaqueL eninahabiapasado enlaCantoriaDiocesana. Asistiran el Archi chantre
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Comunal deCanterbury y Mr. Salvaje. Bernard habiaproclamado sutriunfo entodaslas
invitaciones enviadas. Pero el Salvajehabiael egido aquellanoche, precisamenteaquella
noche, paraencerrarse en su cuartoy gritar: Hani!, y hasta (menos mal que Bernard no
entendia el zufii) Sons éso tse—nd! Lo que habia de ser e momento cumbre de toda la
carrerade Bernard se habia convertido en el momento de su méximahumillacion.
—Habia confiado tanto en que... —repetia Bernard, tartamudeando y alzando |os ojos
haciael gran dignatario con expresion implorante y dolorida.

—Mi joven amigo —dijo el Archi chantre Comunal en un tono de alta y solemne
severidad; se hizo un silencio general—. Antes de que sea demasiado tarde. Un buen
consej0. —Su voz se hizo sepul cral—. Enmiéndese, mi joven amigo, enmiéndese.

Hizo lasefial delaT sobre su cabezay sevolvio.

—L enina, querida—dijo en otro tono—. Ven conmigo.

Arriba, en su cuarto, €l Salvaje leiaRomeo y Julieta.

Leninay el Archi chantre Comunal se apearon en laazoteade |la Cantoria.

—Date prisa, mi joven amiga..., quiero decir, Lenina —la llamé el Archi chantre,
impaciente, desde la puerta del ascensor.

Lenina, que se habia demorado un momento paramirar laluna, bajé losojosy cruzé
répidamente |a azotea parareunirse con él.

Una nueva Teoria de Biologia. Este era el titulo del estudio que Mustafa Mond
acababa de leer. Permaneci 6 sentado alguin tiempo, meditando, con el cefio fruncido, y
después cogid laplumay escribi6 en laportadilla: El tratamiento matematico que hace
el autor del concepto definalidad esnuevoy altamenteingenioso, pero heréticoy, con
respecto al presente orden social, peligroso y potencial mente subversivo. Prohibidasu
publicacion. Subray6 estas Ultimas palabras. Debe someterse avigilancia a autor. Es
posible que se imponga su traslado a la Estacion Biol6gica Maritima de Santa Elena.
Unaverdaderaléstima, pensd mientrasfirmaba. Eraun trabajo excelente. Pero en cuanto
seempezabaaadmitir explicacionesfinalistas... bueno, nadie sabiadénde podiallegarse.

Conlosojos cerrados y extasiado €l rostro, John recitaba suavemente al vacio:

i Ella ensefia a las antorchas a arder con fulgor!

Y parece pender sobrela mejilla dela noche

como unaricajoyaen laorejadeun etiope;

belleza excesiva para ser usada,;

demasiada paralatierra.

LaT deoro pendia, refulgente, sobre el pecho deLenina. El Archi chantre Comunal,
juguetonamente, lacogi6, y tird de ellalentamente.

Rompiendo un largo silencio, Leninadijo de pronto:

—Creo que serdmejor que tome un par de gramos de soma.
A aquellas horas, Bernard dormiaprofundamente, sonriendo al paraiso particular de
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su suefios. Sonriendo, sonriendo. Pero, inexorablemente, cada treinta segundos, la
manecillade reloj eléctrico situado encima de su cama saltaba hacia delante, con un
chasquido casi imperceptible. Clic, clic, clic, clic... Y llegd lamafiana, Bernard estabade
vuelta, entrelasmiserias del espacioy del tiempo. Cuando se dirigié en taxi asutrabgjo
en el Centro de Condicionamiento, se hallabade muy mal humor. Laembriaguez del éxito
se habiaevaporado; volviaaser é mismo, el de antes; y por contraste con el hinchado
balén de las Ultimas semanas, su antiguo yo parecia muchisimo mas pesado que la
atmosfera que o rodeaba.

El Salvge, inesperadamente, se mostr6 muy comprensivo con aquel Bernard
deshinchado.

—Te pareces més a Bernard que conoci en Malpais —dijo, cuando Bernard, en tono
guejumbroso, le hubo confiado su fracaso—. ¢Recuerdaslaprimeravez que hablamos?
Fuera de la casucha. Ahora eres como entonces.

—Porque vuelvo a ser desdichado; he aqui el porqué.

—Bueno, pues yo preferiria ser desdichado antes que gozar de esa felicidad falsa,
embustera, que tenéis aqui.

—jHombre, me gusta eso! —dijo Bernard con amargura—. jCuando ta tienes la culpa
detodo! Al negarte aasistir ami fiestalograste que todos se revolvieran contrami.

Bernard sabiaque lo que deciaeraabsurdo einjusto; admitiaen suinterior, y hasta
en voz ata, laverdad de todo lo que el Salvaje le decia acerca del poco valor de unos
amigos que, ante tan leve provocacién, podian trocarse en feroces enemigos. Pero, a
pesar de saber todo esto y de reconocerlo, a pesar del hecho de que el consuelo y €l
apoyo de su amigo eran ahora su Unico sostén, Bernard siguié alimentando,
simultdneamente con su sincero pesar, un secreto agravio contrael Salvaje, y no cesdé
de meditar un plan de pequefias venganzas a desarrollar contraél mismo. Alimentar un
agravio contra el Archi chantre comunal hubiese sido indtil; y no habia posibilidad
alguna de vengarse del Envasador Jefe o del Presidente Ayudante. Como victima, €l
Savgje poseia, paraBernard, unagran cualidad por encimadelosdemas: eravulnerable,
era accesible. Unade las principal es funciones de nuestros amigos estribaen sufrir (en
formas mas suavesy simbdlicas) |os castigos que querriamosinfligir, y no podemos, a
nuestros enemigos.

B otro amigo—victimade Bernard eraHelmholtz. Cuando, derrotado, Bernard acudio
aél eimploré de nuevo su amistad, que en sus dias de prosperidad habiajuzgado indtil
conservar, Helmholtz se la concedié.

En su primera entrevista después de |la reconciliacion, Bernard le solt6 toda la
historia de sus desdichas y acepto sus consuel os. Pocos dias después se enterd, con
sorpresay no sin cierto bochorno, de que él no era el Gnico en hallarse en apuros.
También Helmholtz habia entrado en conflicto con la Autoridad.
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—Fue por unos versos —le explico Helmholtz—. Yo daba mi curso habitual de
Ingenieria Emocional Superior paraalumnos de tercer afio. Doce lecciones, la séptima
delascualestratadelosversos. Sobre el uso de versosrimados en PropagandaMoral,
para ser exactos. Siempreilustro mis clases con numerosos €jemplostécnicos. Estavez
se me ocurrié ofrecerles como ejemplo algo que acababa de escribir. Puro desatino,
desdeluego; pero no puderesistir latentaci on. —Seechd areir—. Sentiacuriosidad por
ver cudles serian |l as reacciones. Ademas —agreg0, con més gravedad—, queria hacer
un poco de propaganda; intentaba inducirles a sentir o mismo que yo senti a escribir
aquellos versos. jFordj —volvi6 areir—. jEl escandalo que se armé! El Principal me
[lamd y me amenazd con expul sarme inmediatamente. Soy un hombre marcado.
—Pero, ¢qué decian tus versos? —pregunté Bernard.
—Eran sobre la soledad —Bernard arqued las cejas.
—Si quieres, telosrecito. Y Helmholtz empez6:

El comité de ayer,

bastones, pero un tambor roto,

medianoche en la City,

flautas en el vacio

labios cerrados, caras dormidas,

todas las maquinas paradas,

mudos los lugares

donde se apifiaba |a gente...

Todos los silencios se regocijan,

Iloran (en voz alta o baja)

hablan, pero ignoro

conlavozdequién.

La ausencia de los brazos.

los senosy los labios

y los traseros de Susan

y de Egeria forman lentamente

una presencia. ¢Cudal? Y, pregunto,

¢de qué esencia tan absurda

que algo que no es

puebla, sin embargo,

la noche desierta mas solidamente

que esotra con la cual copulamos

y que tan escudlida nos parece?
—Bueno —prosiguié Helmholtz—, les puse estos versos como ejemplo, y ellos me
denunciaron a Principal.

120



Aldous Huxley Un mundo feliz

—No me sorprende —dijo Bernard—. Van en contra de todas las ensefianzas
hipnopédicas. Recuerda que han recibido al menos doscientas cincuenta mil
advertencias contrala soledad.

—L o sé. Pero pensé que me gustariaver qué efecto producia.

—Bueno, puesyalo hasvisto.

Bernard pensd que, apesar detodos sus problemas, Helmholtz pareciaintensamente
fdiz.

Helmholtz y el Salvgje hicieron buenas migasinmediatamente. Y contal cordialidad
gue Bernard sintié el mordisco de los celos. En todas aquellas semanas no habia
logrado intimar con el Salvgje tanto como lo logré Helmholtz inmediatamente.
Mirandoles, oyéndol es hablar, masde unavez desed no haberlespresentado. Suscelos
le avergonzaban y hacia esfuerzos y tomaba soma para librarse de ellos. Pero sus
esfuerzos resultaban indtiles; y las vacaciones de soma tenian sus intervalos
inevitables. El odioso sentimiento volviaaél unay otravez.

En su tercera entrevista con el Salvaje, Helmholtz le recitd sus versos sobre la
Soledad.

—¢Qué te parecen? —Ile pregunto luego.

El Salvaje movio lacabeza.

—Escucha esto —dijo por toda respuesta.

Y abriendo el cgjén cerrado con |lave donde guardaba su roido librote, 1o abrid y
leyé:

Que €l pgjaro de voz mas sonora

pasado en el solitario &rbol de Arabia

sea el triste heraldo y trompeta ...

Helmholtz lo escuchaba con creciente excitacion. Al oir lo del solitario arbol de
Arabia se sobresalté; tras lo de tu, estridente heral do sonri6 con subito placer; anteel
verso toda ave de ala tiranica sus mejillas se arrebolaron; pero al oir lo de muisica
mortuoria palidecié y tembl 6 con unaemocién que jamas habiasentido hastaentonces.
El Salvaje siguio leyendo.

La propiedad se asusté

al ver que el yo no era ya el mismo;

dos nombres para una sola naturaleza,

gue ni dos ni una podia |lamarse.

Larazon, en si misma confundida,

veia unirseladivision ...

—iOrgia-Porfial —grit6 Bernard, interrumpiendo la lectura con una risa estruendosa,
desagradable—. Parece exactamente un himno del Servicio de Solidaridad.

Asi se vengaba de sus dos amigos por el hecho de apreciarse masentresi delo que

121

Aldous Huxley Un mundo feliz

le apreciaban a él.

Sin embargo, por extrafio que pueda parecer, la siguiente interrupcion, la més
desafortunada de todas, procedio6 del propio Helmholtz.

El SalvgeleiaRomeo y Julietaen voz alta, con pasionintensay estremecida(porque
no cesabade verseasi mismo como Romeoy aL eninaen el lugar de Julieta). Helmholtz
habia escuchado con interés y asombro la escena del primer encuentro de los dos
amantes. Laescena del huerto le habia hechizado con su poesia; pero | os senti mientos
expresados habian provocado sus sonrisas. Sele antojabasumamenteridicul o ponerse
de aquella manera por €l solo hecho de desear a una chica. Pero, en conjunto, jcuan
soberbia pieza de ingenieria emocional!

—Eseviegjo escritor —dijo— hace aparecer anuestros mejorestécni cos en propaganda
como unos solemnes mentecatos.

B Salvae sonrié con expresion triunfal y reanudd la lectura. Todo marché
pasablemente bien hasta que, en la Gltima escena del tercer acto, los padres Capuleto
empezaban a aconsejar a Julieta que se casara con Paris. Helmholtz habiase mostrado
inqui eto durantetodalaescena; pero cuando, patéticamenteinterpretadapor el Salvaje,
Julieta exclamaba:

¢Es que no hay compasion en lo alto de las nubes

que lea en el fondo de mi dolor?

i Oh, dulce madre mia, no me rechaces!

Aplaza esta boda por un mes, por una semana,

0, Si no quieres, prepara el lecho de bodas

en el triste mausoleo donde yace Tibaldo...

cuando Julietadijo esto, Helmholtz solté unaexplosion derisairreprimible.

iUnamadrey un padre (grotescaobscenidad) obligando asu hijaaunirsecon quien
dlano querial ¢Y por qué aquellaimbécil no les decia que ya estaba unida con otro a
quien, por el momento al menos preferia? En su indecente absurdo, la situacion
resultaba irresistiblemente comica. Helmholtz, con un esfuerzo heroico, habialogrado
hasta entonces dominar la presion ascendente de su hilaridad; pero la expresion dulce
madre (pronunciada en el tembloroso tono de angustia del Salvaje) y la referencia al
Tibaldo muerto, pero evidentemente no incinerado y desperdiciando su fésforo en un
triste mausoleo, fueron demasiado paraél. Ri6 y siguié riendo hasta que las lagrimas
rodaron por sus mejillas, rié interminablemente mientras el Salvaje, palido y ultrajado,
le mirabapor encimadel libro hasta que, viendo quelas carcajadas proseguian, lo cerrd
indignado, se levantd, y con el gesto de quien aparta una perla de la presencia de un
cerdo, lo encerrd con llave en su cajon.

—Y sinembargo—dijo Helmholtz cuando, habiendo recobrado el aliento suficientepara
presentar excusas, logré queel Salvajeescucharasusexplicaciones—, séperfectamente
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gue uno necesitasituacionesridiculasy locascomo ésta; no se puede escribir realmente
bien acerca de nadamas. ¢Por qué ese vigjo escritor resulta un técnico en propaganda
tan maravilloso? Porque tenia santisimas cosas | ocas, extremadas, acercadelas cuales
excitarse. Uno debe poder sentirse herido y trastornado; de lo contrario, no puede
pensar frases realmente buenas, penetrantes como los rayos X. Pero..., jpadres y
madres! —Movi6 la cabeza—. No podias esperar que pusieracaraseriaantelos padres
y lasmadres. ¢Y quién vaaapasionarse por si un muchacho consigue aunachicao no
laconsigue?

El Salvaje dio un respingo, pero Helmholtz, que mirabapensativamenteel suelo, no
sedio cuenta.
—No —concluy6—, no mesirve. Necesitamosotraclase delocuray deviolencia. Pero,
¢qué? ¢Qué? ¢Donde puedo encontrarla? —permanecié silencioso un momento y
después, moviendo la cabeza, dijo, por fin—: Nolo sé& nolo sé.
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CAPITULO XIII

Henry Foster apareci6 através delaluz crepuscular del Almacén de Embriones.
—¢Quieresir al sensorama esta noche? L enina denegd con la cabeza, sin decir nada.
—¢Sales con otro?

A Henry leinteresaba siempre saber como se emparejaban sus amigos.

—¢Con Benito, acaso? —pregunto.

Leninavolvié adenegar con lacabeza.

Henry observo laexpresién fatigadade aquellos ojos purpureos, lapalidez delapiel
bajo el brillo delupus, y latristeza que se revelaba en las comisuras de aquellos | abios
escarlata, que se esforzaban por sonreir.

—¢No estarasenferma?—preguntd, un tanto preocupado, temiendo que L eninasufriera
algunade las escasas enfermedades infecciosas que alin subsistian.

Por terceravez Leninanegd con la cabeza.

—De todos modos, deberiasir aver al médico—dijo Henry—. Unavisitaal doctor libra
de todo dolor —agregd, cordialmente, acompariando el dicho hipnopédico con una
palmadaen el hombro—. Tal vez necesites un Sucedaneo de Embarazo —sugirio—. O
un fuerte tratamiento extrade S. P. V. Y a sabes que a veces |a potencia del sucedaneo
de Pasién Violentano estaalaalturade...

—iOh, por el amor de Ford! —dijo L enina, rompiendo su testarudo silencio—. jCallate
de unavez!

Y volviéndole la espal da ocupGse de nuevo en sus embriones.

¢Congueuntratamiento de S.V.P.?L eninase hubiese echado areir, deno haber sido
porque estaba a punto de llorar. jComo si no tuviera bastante con su propia P.V.!
Mientras llenaba una jeringuilla suspird prohibidamente. John... —murmuré para si—,
John ... Después se pregunto: jFord! ¢Le habré dado a éste la inyeccion contra la
enfermedad del suefio? O no selahedado todavia? No podiarecordarlo. Al findecidio
no correr €l riesgo de administrar una segunda dosis, y paso a frasco siguiente de la
hilera.

Veintidés afios, ocho meses y cuatro dias mas tarde, un joven y prometedor
administrador Alfa-Menos, en Muanza-Muanza, moriria de tripanosomiasis, € primer
caso en mas de medio siglo. Suspirando, Leninasigui6 con su tarea.

Unahora después, en el Vestuario, Fanny protestaba enérgicamente:

—Es absurdo que te abandones a este estado. Sencillamente absurdo —repitio—. Y
todo, ¢por qué? jPor un hombre, por un solo hombre!

—~Pero es el Unico que quiero.

—Como si no hubiese millones de otros hombres en el mundo.

—Pero yo no los quiero.
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—¢Como lo sabes si no lo has intentado? —L o he intentado.

—Pero, ¢con cuantos? —pregunté Fanny, encogiéndose despectivamente de
hombros—. ¢Con uno? ¢Con dos?

—Condocenasdee€llos. Y fueindtil —dijo Lenina, moviendo la cabeza.

—Pues debes perseverar —leaconsej 6 Fanny, sentenciosamente. Pero eraevidenteque
su confianza en sus propias prescripciones habia sido un tanto socavada—. Sin
perseveranciano se consigue nada.

—Pero entretanto...

—No piensesen él.

—No puedo evitarlo.

—Pues toma un poco de soma. —Y alo tomo.

—Pues sigue haciéndolo.

—Pero en losintervalos sigo queriéndole. Siempre le querré.

—Bueno, pues si es asi —dijo Fanny con decisién—, ¢por qué no vas y te haces con
€él? Tanto si quiere como si no.

—iSi supieras cuan terriblemente raro estuvo!

—Razo6n de mas para adoptar unalinea de conductafirme.

—Esmuy fé&cil decirlo.

—No te quedes pensando tonterias. Actlla. —La voz de Fanny sonaba como una
trompeta; parecia una conferenciante de laA. M. F. dando una charla nocturna a un
grupo de Beta-menos adol escente—. Si, actla, inmediatamente. Hazlo ahora mismo.
—Me dariaverglienza—dijo Lenina.

—Basta que tomes medio gramo de soma antes de hacerlo. Y ahora voy a darme un
bafio.

B timbre sono, y el Salvaje, que esperaba con impaciencia que Helmholtz fuese a
verle aquellatarde (porgue, habiendo decidido por fin hablarle aHelmholtz de Lenina,
no podia aplazar ni un momento mas sus confidencias), salté sobre sus piesy corrié
haciala puerta.

—Presentia que eras td, Helmholtz —grit6, al tiempo que abria.

En el umbral, con un vestido de marinera blanco, de satén al acetato, y un gorrito
redondo, blanco también, |adeado picaronamente hacialaizquierda, sehallabal enina.
—jOh! —exclamé el Salvaje, como si alguien acabara de asestarle un fuerte porrazo.

Medio gramo habia bastado para que Lenina olvidara sustemoresy su turbacion.
—Hola, John —dijo, sonriendo.

Y entr6 en el cuarto. Maguinalmente, John cerré la puertay la siguié. Lenina se
sentd. Sobrevino un largo silencio.

—Tengo laimpresion de que no te alegras mucho de verme, John —dijo Leninaal fin.
—¢Que no meaegro?
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Bl Salvajelamiré con expresion dereproche; después, slibitamente, cay6 derodillas
ante ellay, cogiendo lamano de Lenina, labeso reverentemente.

—¢Que no me alegro? jOh, si tu supieras! —susurré; y arriesgdndose a levantar los
0jos hasta su rostro, prosiguié—: Admirada Lenina, ciertamente la cumbre de lo
admirable, dignadelo mejor que hay en e mundo.

Leninale sonri6é con almibaradaternura.

—iOh, 0, tan perfecta—L eninaseinclinabahaciaél conloslabiosentreabiertos—, tan
perfectay sin par fuiste creada—L enina se acercabamasy mas a él— con lo mejor de
cada unade las criaturas! —mas cercatodavia.

Pero el Salvaje selevant6 bruscamente—. Por eso —dijo, hablando sin mirarla—,
quisiera hacer ago primero...

—Quiero decir, demostrarte que soy digno deti. Ya séqueno puedo serlo, enrealidad.
Pero, al menos, demostrarte que no soy completamente indigno. Quisiera hacer algo.
—Pero, ¢por qué consideras necesarios ... ?—empez0 Lenina.

Mas no acabélafrase. En suvoz habiasonado cierto matiz deirritacion. Cuando una
mujer se ha inclinado hacia delante, acercandose mas y mas, con los labios
entreabiertos, para encontrarsede pronto, porque un zoquete se pone de pie, inclinada
sobrelanada.... bueno, tiene todos los motivos para sentirse molesta, aun con medio
gramo de soma en la sangre.

—En Malpais—murmurabaincoherentemente €l Salvaje—, habiaquellevar alanovia
lapiel de unledn delas montafias... Quiero decir cuando uno desea casarse. O de un
lobo.

—En Inglaterrano hay leones—dijo Leninaen tono casi ofensivo.

—Y aunque los hubiera—agreg6 el Salvaje con subito resentimiento y despecho—,
supongo que los matarian desde |os helicopteros o con gasvenenoso. Y esto no eslo
gueyo quiero, Lenina. —Se cuadro, se aventurd a mirarlay descubrié en el rostro de
ella una expresion de incomprension irritada. Turbado, siguid, cada vez con menos
coherencia—. Haréalgo. Lo quetu quieras. Hay deportesque son penosos, yalo sabes.

Pero el placer que proporcionan compensa sobradamente. Esto es o que me pasa.
Barrerialos suelos por ti, si 10 descaras.

—iPero, si aqui tenemos aspiradoras! —dijo Lenina, asombrada—. No es necesario.
—Ya yaséqueno esnecesario. Pero se puede g ecutar ciertas bajezascon nobleza. Me
gustaria soportar algo con nobleza. /M e entiendes?

—Pero si hay aspiradoras...

—No, no es esto.

—... Y Semienanos Epsilones que las manejan —prosiguio Lenina—, ¢por qué... ?
—¢Por qué? Pues... jpor ti! jPor ti! Solo para demostrarte que yo...

—¢Y quétienen que ver las aspiradoras con los leones ... ?
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—~Para demostrarte cuénto...
—... 0.con el hecho de que los leones se alegren de verme?

L enina se exasperaba progresivamente.

—...parademostrarte cuanto te quiero, Lenina—estallé John, casi desesperadamente.

Como simbolo de la marea ascendente de exaltacion interior, la sangre subi6 alas
mejillas de Lenina.

—¢Lodicesdeveras, John?

—Pero no queria decirlo —exclamé el Salvaje, uniendo con fuerza las manos en una
especie de agonia—. No queria decirlo hasta que... Escucha, Lenina; en Malpais la
gente se casa.

—iSequé?

De nuevo lairritacion se habia deslizado en el tono de su voz. ¢Con qué le salia
ahora?

—Se unen para siempre. Prometen vivir juntos para siempre.
—iQué horrible ideal

L enina se sentia sinceramente disgustada.

—Sobreviviendo alabelleza exterior, con un ama que se renuevamas répidamente de
lo que lasangre decae...

—¢COmo?

—También asi |0 dice Shakespeare. Si rompes su hudo virginal antes de que todas las
ceremonias santificadoras puedan con pleno y solemnerito ...

—iPor el amor de Ford, John, no digas cosas raras! No entiendo una palabra deloque
dices. Primero me hablas de aspiradoras; ahora de nudos. Me volveras loca. —L enina
salt6 sobre sus pies, y, como temiendo que John huyera de ella fisicamente, como le
huia mentalmente, 1o cogio6 por la mufieca—. Contéstame a esta pregunta: ¢me quieres
realmente? ¢Si 0 no?

Se hizo un breve silencio; después, en voz muy baja, John dijo:

—Te quiero mas que a hada en el mundo.

—Entonces, ¢por qué demonios no me lo decias—exclamd Lenina; y, su exasperacion
eratan intensa que clavo las ufias en la mufieca de John en lugar de divagar acercade
nudos, aspiradorasy leonesy de hacerme desdichada durante semanas enteras?

Lesoltd lamanoy lo apart6 de si violentamente.

—Si no te quisieratanto —dijo—, estaria furiosa contigo.

Y, de pronto, leroded el cuello con los brazos; John sintié suslabios suaves contra
lossuyos. Tan deliciosamente suaves, calidosy el éctricos queinevitablementerecordd
los besos de Tres semanas en helicoptero. jOooh! jOooh!, laestereoscopica rubia, y
jAaah!, jaaah!, el negro super-real. Horror, horror, horror... John intent6 zafarse del
abrazo, pero Leninalo estreché con més fuerza.
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—¢Por qué no me lo decias? —susurr6, apartando la cara para poder verle.

Sus ojos aparecian llenos de tiernos reproches.

Ni lamazmorramas|ébrega, ni el lugar més adecuado —tronaba poéticamentelavoz
de la conciencia—, ni la més poderosa sugestion de nuestro deseo. jJamaés, jamés!,
decidi6 John.

—iTontuelo! —decia Lenina—. jCon lo que yo te deseabal Y si ti me deseabas
también, ¢por quéno ... ?
—Pero, Lenina... —empezd a protestar John.

Y como inmediatamente L enina deshizo su abrazoy se apartd de él, John pensé por
un momento que habia comprendido su muda alusion.

Pero cuando Lenina se desabroché la cartuchera de charol blanco y la colgd
cuidadosamente del respaldo de una silla, John empezd a sospechar que se habia
equivocado.

—ijLeninal —repitid, con aprension.

Leninasellevé unamano al cuelloy dio un fuertetiron haciaabajo. Lablancablusa
de marino se abrid por la costura; la sospecha se transformé en certidumbre.
—Lenina, ¢(qué haces?

iZas, zas! La respuesta de Lenina fue muda. Emergié de sus pantalones
acampanados. Su ropainterior, de unasolapieza, eracomo unaleve cascararosada. La
T de oro del Archi chantre Comunal brillaba en su pecho.

Por esos senos que através de las rejas de la ventana penetran en |os ojos de los
hombres ... Las palabras cantarinas, tonantes, magicas, la hacian aparecer doblemente
peligrosa, doblemente seductora. jSuaves, suaves, pero cuan penetrantes! Horadando
larazon, abriendo tlinelesen lasmésfirmesdecisiones... L osjuramentos mas poderosos
son como paja ante el fuego de la sangre. Absténte, o delo contrario ...

iZas! Larosadaredondez se abrié en dos, como una manzana limpiamente partida.
Unos brazos que se agitaban, el pie derecho que se levanta; despuésel izquierdo, y la
sutil prenda quedaen el suelo, sin viday como deshinchada.

Con los zapatos y las medias puestas y €l gorrito ladeado en |a cabeza, Lenina se
acercO aél:

—ijAmor mio, si lo hubieses dicho antes!

Leninaabrio los brazos.

Pero enlugar dedecir también: jAmor mio! y deabrir losbrazos, el Salvajeretrocedio
horrorizado, rechazandola con |as manos abiertas, agitandolas como para ahuyentar a
un animal intruso y peligroso.

Cuatro pasos haciaatras, y se encontré acorralado contrala pared.

—jCarifiol —dijo Lenina; y, apoyando las manos en sus hombros, se arrimé a él—.
Rodéame con tus brazos —le orden6—. Abrézame hasta drogarme, amor mio.
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—También ellateniapoesia asu disposicion, conociapal abras que cantaban, que eran
como férmulas magicasy batir detambores—. Bésame. —L eninacerré los 0jos, y degjé
gue su voz se convirtiera en un murmullo sofioliento—. Bésame hasta que caiga en
coma. Abrézame, amor mio...

B Salvajelacogié por las mufiecas, e arranco las manos de sus hombrosy laapartd
de si aladistancia de un brazo.

—iUy, me haces dafio, me... oh!

Leninacallé sibitamente. El terror |e habiahecho olvidar €l dolor. Al abrir los 0jos,
habiavisto el rostro de John; no, no el suyo, sino el de un feroz desconocido, palido,
contraido, retorcido por un furor demente.

—Pero, ¢qué te pasa, John? —susurrd Lenina.

El Salvgje no contestd. Se limitd a seguir mirandolaala caracon sus ojos de loco.
Las manos que sujetaban las mufiecas de Lenina temblaban. John respiraba
afanosamente, de manera irregular. Débil, casi imperceptiblemente, pero aterrador,
Leninaoyd de pronto su crujir de dientes.

—¢Quéte pasa? —dijo casi en un chillido.

Y, como si su grito lo hubiese despertado, John lacogi6 por loshombrosy empezé
asacudirla
—jRameral —grit6—. jRameral jlmpudica busconal
—iOh, no, no ... | —protestd Lenina, con voz grotescamente entrecortado por las
sacudidas.

—jRameral

—iPor favor!

—iMalditarameral

—Un graamo es megjor... —empez6 Lenina.

El Salvgelaarrojdlejosde si con tal fuerza que Leninavacildy cayé.
—Vete—qrit6 John, depieasulado, amenazadoramente—. Fueradeaqui, si noquieres
que te mate.

Y cerré los pufios. Leninalevantd un brazo para protegerse lacara.

—No, por favor, no, John...
—iDeprisal jRapido!

Con un brazo levantado todavia y siguiendo todos los movimientos de John con
ojos deterror, Lenina se puso en pie, y semiagachaday protegiéndose |a cabeza eché
acorrer haciael cuarto de bafio.

El ruido de la prodigiosa palmada con que John aceleré su marcha soné como un
disparo de pistola.

—jOh! —exclamd Lenina, pegando un salto hacia delante.
Encerradacon llave en el cuarto de bafio, y a salvo, Lenina pudo hacer inventario
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de sus contusiones. De pie, y de espaldas al espejo, volvio la cabeza. Mirando por
encima del hombro pudo ver lahuellade unamano abierta que destacabamuy clara, en
tono escarlata, sobre su piel nacarada. Se frot6 cuidadosamente |a parte dolorida.

Fuera, en el otro cuarto, el Salvaje medialaestanciaagrandespasos, deunlado para
otro, al compas de los tambores y la mUsica de las palabras mégicas. El reyezuelo se
lanza a ella, y la dorada mosquita se comporta impudicamente ante mis 0jos.
Enloguecedoramente, |as pal abrasresonaban en susoidos. Ni el vaso ni el sucio caballo
se lanzan a ello con apetito mas desordenado. De cintura para abajo son centauros,
aunque sean mujeres de cintura para arriba. Hasta el cefiidor, son herederas de los
dioses. Més abgjo, todo es delos diablos. Todo: infierno, tinieblas, abismo sulfuroso,
ardiente, hirviente, corrompido, consumido; juf! Dame una onza de algalia, buen
boticario, para endulzar mi imaginacion.

—jJohn! —os6 decir unavocecillaque queriacongraciarsea Salvaje, desde el bafio—.
jiJohn! jOh, t0, cizafia, que erestan bellay hueles tan bien que lossentidos se perecen
por ti! ¢Paraescribir en é "ramera’ fue hecho tan bello libro?

El cidlo setapalanarizantedlla...

Pero el perfume de Lenina todavia flotaba a su alrededor, y la chagqueta de John
aparecia blanca de los polvos que habian perfumado su aterciopelado cuerpo.

Impadica zorra, impudica zorra, impudica zorra. El ritmo inexorable seguia
martilleando por su cuenta. Impudica...

—John, ¢no podrias darme misropas?

B Salvaje recogié del suelo los pantalones acampanados, la blusa y la prenda

interior.
—iAbre! —ordend, pegando un puntapié ala puerta.
—No, no quiero.
Lavoz sonaba asustaday desconfiada.
—Bueno, pues, ¢cémo podré darte laropa?
—Pasalapor el ventilador que estaen lo alto de la puerta.

John asi o hizo, y después reanudo su impaci ente paseo por laestancia. Impudica
zorra, impudica zorra... EI demonio de la Lujuria, con su redondo trasero y su dedo de
patata...

—John.

El Salvaje no contestaba. Redondo trasero y dedo de patata.

—John...
—¢Qué pasa? —preguntd John, cefiudo.
—¢Te... teimportariadarme mi cartuchera malthusiana?

L eninapermaneci 6 sentada escuchando el rumor delos pasosen el cuarto contiguo

y preguntandose cuanto tiempo podria seguir John andando de un lado para otro, si
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tendria que esperar a que saliera de su piso, o0 si, dejandole un tiempo razonable para
gue se calmara un tanto su locura, podria abrir la puertadel lavabo y salir atoda prisa.

Susinquietas especul aciones fueron interrumpidas por el sonido del teléfono en el
cuarto contiguo. El paseo de John se interrumpi6 bruscamente. Lenina oy6 la voz del
Salvaje dialogando con € silencio.

—Diga....

—Si....

—Si no me usurpo €l titulo ami mismo, yo soy....

—Si, ¢no meoyd? Mr. Salvgieal habla....

—¢Como? (Quién estd enfermo? Claro que meinteresa...

—Pero, ¢esgrave? ¢Esta mala de verdad? Iré inmediatamente...
—¢Que yano esta en sus habitaciones? ¢(Adonde la han llevado.
—ijOh, Dios mio: jDéme ladireccion!

—Park Lane, tres, ¢no eseso? ¢ Tres? Gracias.

Lenina oy6 el ruido del receptor al ser colgado, y unos pasos apresurados. Una
puerta se cerré de golpe.

Sigui6 un silencio. ¢Se habria marchado John?

Con infinitas precauciones, Lenina abrié la puerta medio centimetro y miré por la
rendija; lavision del cuarto vacio latranquilizé un tanto; abri6 un poco masy asomé la
cabeza; finalmente, entrd de puntillas en el cuarto; se quedd escuchando atentamente,
con el corazdn desbocado; después echo acorrer haciala puerta de salida, laabrid, se
dedliz6 al pasillo, lavolvié acerrar degolpe, y siguié corriendo. Y hastaque se encontré
en el ascensor, bajando ya, no empez6 a sentirse asalvo.
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CAPITULO XIV

El Hospital de Moribundos, de Park Lane, era una torre de sesenta plantas,
recubierto de azulgjos color de primula. Cuando el Salvaje se aped del taxiclptero, un
convoy devehiculosfunebresaéreos, pintadosde alegrescolores, despegd delaazotea
y volé en direccion a poniente, rumbo a Crematorio de Slough, cruzando el parque.
Antela puertadel ascensor, el portero principal le dio lainformacién requerida, y John
baj6 alasala 8l (la Salade la senilidad galopante, como le explicé € portero), situada
en el piso séptimo.

Era una vasta sala pintada de amarillo y brillantemente iluminada por el sol, que
contenia una veintena de camas, todas ellas ocupadas. Linda agonizaba en buena
compafiia; en buena compafiiay con todos los adelantos modernos. El aire se hallaba
constantemente agitado por alegres melodias sintéticas. A los pies de lacama, de cara
a su moribundo ocupante, habia un aparato de televisién. La television funcionaba,
como un grifo abierto, desde la mafana a la noche. Cada cuarto de hora, por un
procedimiento automético se variaba el perfume delasaa
—Procuramos —explico la enfermera que habia recibido al Salvaje en la puerta—,
procuramos crear una atmésfera tan agradable como sea posible, algo asi como un
intercambio entre un hotel de primeraclasey unasal ade sensorama, ¢comprendelo que
quiero decir?

—¢Donde esta Linda? —pregunt6 el Salvaje, haciendo caso omiso de tan corteses
explicaciones.

Laenfermera se mostro ofendida.

—L leva usted mucha prisa—dijo.

—¢Cabe alguna esperanza? —pregunté John.

—¢De que no muera, quiere decir?

—John afirmd. No, claro que no. Cuando envian aalguien aqui, no hay...
—Sorprendida ante la expresion de dolor y la palidez del rostro del muchacho, la
enfermera se interrumpio—.

Bueno, ¢qué le pasa? —preguntd. No estaba acostumbrada a aguellas reacciones
en sus visitantes, que, por cierto, eran muy escasos, como es ldgico—. No se
encontraramal, ¢verdad?

John deneg6 con la cabeza.

—Es mi madre —dijo, con voz apenas audible.

Laenfermerale mird con ojos aterrorizados, |lena de sobresalto, e inmediatamente
desvié lamirada, sonrojada como una ascua.

—Acompéfieme a donde esta Linda—dijo el Salvaje, haciendo un esfuerzo por hablar
en tono normal.
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Sin perder su sonrojo, laenfermeralo llevé haciael otro extremo delasala. Rostros
todavialozanosy sonrosados (porquelasensibilidad eraun proceso tan répido que no
teniatiempo de marchitar lasmejillas, y solo afectabaal corazény el cerebro) sevolvian
asu paso. Su avance era seguido por |os 0josimpavidos, sin expresion, de unos seres
sumidos en la segunda infancia. El Salvgje, a mirar a aquellos agonizantes, se
estremecio.

Lindayaciaen laultimacamadelalargahilera, contiguaalapared. Recostada sobre
unas almohadas, contemplaba las semifinales del Campeonato de tenis Riemann
Sudamericano, que se jugaba en silenciosay reducida reproduccion en la pantalla del
aparato de television instalado alos pies de su cama. Las pequefias figuras corrian de
unlado aotro del pequefio rectangul o del cristal iluminado, sin hacer ruido, como peces
en un acuario: habitantes mudos, pero agitados, de otro mundo.

Lindacontemplabael espectécul o sonriendo vagamente, sin comprender. Su rostro
paido y abotagado, mostraba una expresion de estupidizada felicidad. De vez en
cuando sus pérpados se cerraban, y pareciaadormilarse por unos segundos. Después,
con un ligero sobresalto, se despertaba de nuevo, y volvia al acuario de los
Campeonatosde Tenis, alaversion que ofrecialaSuper-V oz-Wurlitzerianade Abrazame
hasta drogarme, amor mio, al célido aliento de verbena que brotaba el ventilador
colocado por encimade su cabeza. Despertabaatodo esto, o, mejor, aun suefio del cual
formaba parte todo esto, transformado y embellecido por el soma que circulaba por su
sangre, y sonreia con su sonrisa quebraday descolorida de dichainfantil.

—Bueno, tengo que irme —dijo laenfermera. Estd a punto de llegar el grupodenifios.
Ademés, debo atender al nimero 3. —Y sefial haciaun punto de lasala—. Morirade
un momento a otro. Bueno, estd usted en su casa.

Y sealejo rapidamente.

El Salvajetomé asiento al lado delacama
—Linda—murmurd, cogiéndole una mano.

Al oir sunombre, laancianasevolvié. En susojosbrill6 el conocimiento. Apretéla
mano de su hijo, sonrié y movié los labios; después, sibitamente, la cabeza le cay6
hacia delante. Se habia dormido. John permanecié a su lado, mirandola, buscando a
través deaquellapiel envejecida—y encontrandola—, aquellacarajoven, radiante, que
se asomaba sobre su nifiez, en Mal pais, recordando (y John cerr610s0jos) suvoz, sus
movimientos, todos los acontecimientos de su vida en comin. Arre, estreptococos, a
Banbury-T... jQué bien cantaba su madre! Y aquellos versosinfantiles, jcuan magicos
y misteriosos se le antojaban!

Vitamina A, vitamina B, vitamina C,

la grasa esta en el higado y el bacalao en el mar.

Recordando aquellas palabras y la voz de Linda al pronunciarlas, las lagrimas
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acudian alos ojos de John. Después, las lecciones de lectura: El crio estaen el frasco;
el gato duerme. Y las Instrucciones Elementales para Obreros Beta en el Almacén de
Embriones. Y las largas veladas cabe al fuego, o, en verano, en la azotea de la casita,
cuando €ellale contabaaquellas historias sobre el Otro Lugar, fueradelaReserva: aquel
hermosisimo Otro Lugar cuyo recuerdo, como el de un cielo, de un paraiso de bondad
y de belleza, John conservaba todavia intacto, inmune al contacto de la realidad de
aquel Londresreal, de aquellos hombresy mujeres civilizados de carne y hueso.

B subito sonido de unas voces agudas le indujo a abrir 10s 0jos, y, después de
secarserapidamentelaslagrimas, miré asu alrededor. Vio entrar enlasalalo queparecia
un rio interminable de mellizos idénticos de ocho afios de edad. |ban acercandose,
mellizo tras mellizo, como en una pesadilla. Sus rostros, su rostro repetido —porque
entre todos sol o tenian uno— miraba con expresion de perro falderillo, todo orificiode
narizy ojossaltonesy descoloridos. El uniformedelosnifios eracaqui. Todosiban con
laboca abierta. Entraron chillando y charlando por los codos. En un momento la sala
guedd llena de ellos. Hormigueaban entre las camas, trepaban por €ellas, pasaban por
debajo de las mismas, a gatas, miraban latelevisién o hacian muecas alos pacientes.

Lindalosasombrdy casi |os asustd. Un grupo de chiquillos seformé alospiesde
su cama, mirando con la curiosidad estUpida y atemorizada de animales sibitamente
enfrentados con |o desconocido.

—iOh, mirad, mirad! —Hablaban en voz muy alta, asustados—. ¢Quéle pasa? ¢Por qué
estatan gorda?

Nunca hasta entonces habian visto una caracomo lade Linda; hunca habian visto
mas que caras juvenilesy de piel tersa, y cuerpos esbeltosy erguidos. Todos aquellos
sexagenarios moribundostenian el aspecto dejovencitas. A loscuarentay cuatro afios,
Linda parecia, por contraste, un monstruo de sensibilidad flacciday deformada.
—iEshorrible! —susurraban | os pequefios espectadores—. jMirad qué dientes!

De pronto de debajo de la cama surgié un mellizo de cara de torta, entre lasillade
Johny lapared, y empez6 amirar de cercalacarade Linda, sumidaen el suefio.
—iVaya... | —empez6.

Pero su frase acab6 prematuramente en un chillido. El Salvaje lo habiaagarrado por
el cuello, lo habialevantado por encimadelasilla, y con un buen sopapo en las orejas
lo habia despedido | gjos, aullando.

Sus gritos atrajeron alaenfermerajefe, que acudio corriendo.

—¢QUué le ha hecho usted? —preguntd, enfurecida—. No permitiré que pegue a los
nifios.

—Pues entonces apartelos de esta cama. —La voz del Salvaje temblaba de
indignacion—. ¢Qué vienen a hacer esos mocosos aqui? jEs vergonzoso!
—¢éVergonzoso? ¢Qué quiere decir? Asi lescondicionamosantelamuerte. Y leadvierto
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—prosiguié amenazadoramente— que si vuelve usted a poner obstaculos a su
acondicionamiento, o haré echar por los porteros.

El Salvaje selevantd y avanzo dospasoshaciaella. Susmovimientosy laexpresion
de su rostro eran tan amenazadores que la enfermera, presa de terror, retrocedio.
Haciendo un gran esfuerzo, John se doming, y, sin decir palabra, sevolvi6 enredondo
y sentése de nuevo junto ala cama.

Mas tranquila, pero con unadignidad todavia un tanto insegura, la enfermeradijo:
—Yalehe advertido; de modo que ande con cuidado.

Sinembargo, al€j 6 delacamaalosexcesivamente curiososmellizosy loshizo unirse
a juego del ratén y el gato que unade sus colegas habiaorganizado al otro extremo de
lasaa

La Super-Voz-Wurlitzeriana habia aumentado de volumen hasta llegar a un
crescendo sollozante, y de pronto la verbena fue sustituida en el sistema de olores
canalizados por un intenso perfume de pachuli. Linda se estremecid, despertd, miré
unos instantes, con expresion asombrada, a los semifinalistas, levantd el rostro para
olfatear una o dos veces el nuevo perfume que llenabael airey de pronto sonrié, con
unasonrisa de éxtasis infantil.

—jPopé! —murmurd; y cerré los ojos—. jOh, cuanto me gusta, cuanto me gusta....!

Suspird y serecost6 de nuevo en las almohadas.

—DPero, jLindal —implor6 el Salvaje— ¢No me conoces?

John sintié una leve presiéon de la mano en respuesta a la suya. Las lagrimas
asomaron asus 0jos. Seinclindy labeso. Los labios de Linda se movieron.
—iPopé! —susurrd de nuevo.

Y John sintié como si le hubiese arrojado ala cara una paleta de basura.

Lairahirvio stbitamente en él. Frustrado por segunda vez, la pasion de su dolor
habia encontrado otra salida, se habia transformado en una pasién de furor agénico.
—iSoy John! —grit6—. jSoy John!

Y enlafuriadoloridallegé a cogerla por los hombrosy a sacudirla

Lentamente los ojos de Linda se abrieron, y levio, levio.

—ijJohn!

Pero situd aquel rostro real, aquellas manos reales y violentas en un mundo
imaginario, entrelos equivalentes intimosy privados del pachuli y la Super-Wurlitzer,
entre los recuerdos transfigurados y las sensaciones extrafiamente traspuestas que
constituian el universo de su suefio. Sabia que era John, su hijo, pero le veiacomo un
intruso en el Mal pais paradisiaco donde ella pasaba sus vacaci ones de soma con Popé.
John estaba enojado porque €ella queria a Popé, la sacudia de aguella manera porque
Popé estaba en la cama, con ella, como si en ello hubiese algo malo, como si no hiciera
lo mismo todo el mundo civilizado.
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—Todo el mundo pertenecea...

Lavoz deLindamuri6 stibitamente, convirtiéndose en un ronquido casi inaudible—
la boca se le abrio, y Linda hizo un esfuerzo desesperado para llenar de aire sus
pulmones. Pero eracomo si hubiese olvidado latécnicade larespiracion. Intentd gritar
y nho broté sonido alguno de sus labios; s6lo el terror impreso en sus ojos abiertos
revelaba el grado de su sufrimiento. Sellevé las manos ala garganta, y después clavé
las ufias en €l aire, aguel aire que ya no podiarespirar, aquel aire que, para ella, habia
cesado de existir.

El Salvge se hallabade piey seinclind haciaella.

—¢Quéte pasa, Linda? ¢Qué tienes?

Su voz tenia un tono de imploracién, como si John pudiera ser tranquilizado.

Lamirada que Lindale lanzd aparecia cargadadeunterror indecible; deterrory, asi
selo pareci6 aél, dereproche. Lindaintentd incorporarse en lacama, pero cayo sobre
las almohadas. Su rostro se deformé horriblemente y sus labios cobraron un intenso
color azul.

El Salvagje sevolvidy corrid a otro extremo delasala.

—iDeprisal jDe prisal —grité—. jDe prisal

Depieen el centro del ruedo demellizosquejugaban al ratony a gato, laenfermera
jefe se volvid. El primer impulso de asombro cedid lugar inmediatamente a la
desaprobacion.

—iNo grite!l jPiense en esos nifios! —dijo, frunciendo el cefio—. Podria
descondicionarles... Pero ¢qué hace?

John habiaroto el circulo parapenetrar en él. —jCuidado! —grit6 laenfermera.

Un nifio rompié allorar.

—iDeprisal jCorral —John cogi6 alaenfermerapor un brazo, arrastrandolaconsigo—.
jCorral Haocurrido algo. Lahe matado.

Cuando llegaron a otro extremo de la sala, Lindaya habia muerto.

B Salvaje permanecié un momento en un silencio helado, después cay6 de hinojos
junto alacamay, cubriéndose la cara con las manos, sollozé irreprimiblemente.

Laenfermera permanecia de pie, indecisa, mirando, ora a lafigura arrodillada junto
alacama(jescandalosaexhibicién!), oraalosmellizos(jpobrecillos!) que habian cesado
en su juego y miraban boquabiertos y con los ojos desorbitados aquella escena
repugnante que tenia lugar en torno de la cama nimero 20. ¢Debia hablar a agquel
hombre? ¢Debiaintentar inculcarle el sentido de la decencia? ¢Debia recordarle donde
se encontrabay el dafio que podia causar a aquellos pobres inocentes? jDestruir su
condicionamiento ante la muerte con aguella explosién asquerosa de dolor, como si la
muerte fuese algo horrible, como si alguien pudierallegar a importar tanto! Ello podia
inculcar aaquellos chiquillos ideas desastrosas sobre la muerte, podia trastornarles e
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inducirles areaccionar en forma enteramente errénea, horriblemente antisocial.
Laenfermera, avanzando un paso, tocé a John en el hombro.
—¢No puede reportarse? —le dijo en voz baja airada.

Pero, mirando asu alrededor, vio que mediadocenade mellizos se habian |levantado
yay se acercaban a€llos. Laenfermera salio apresuradamente al paso de sus alumnos
en peligro.

—\Vamos, ¢quién quiere unabarrita de chocolate? —pregunt6 en voz altay alegre.
—iYo! —qgrit6 acoro todo €l grupo Bokanowsky.

La cama nimero 20 habia sido olvidada. jOh, Dios mio, Dios mio, Dios mio ... ! ,
repetiael Salvge parasi, unay otravez.

Enel caosdel dolor y remordimiento quellenaban sumente, eran lasUnicaspalabras
que lograbaarticular.

—iDiosmio! —susurré envoz alta—. jDios... —Pero ¢quédice?—preguntd, muy cerca,
unavoz claray aguda, entre los murmullos de la Super-Wurlitzer.

B Salvage se sobresaltd violentamente y, descubriendo su rostro, miré a su
alrededor. Cinco mellizos caqui, cada uno con unalargabarritade chocol ate enlamano
derecha, suscinco rostrosidénticosembadurnados de chocolate, formaban circuloasu
alrededor, mirandole con ojos saltonesy perrunos.

Las miradas de los cinco mellizos coincidieron con lade John, y los cinco sonrieron
simultdneamente. Uno de ellos sefial 6 |a cama con su barrita de chocol ate.

—¢Esta muerta? —pregunto.

El Salvgjelosmiré un momento en silencio. Después, en silencio, se levanto, y en
silencio se dirigi6 lentamente haciala puerta.

—¢Estdmuerta? —repitié el mellizo curioso, trotando a su lado.

B Salvaelomird, y, sin decir palabra, |0 apartd de si de un empujon. El mellizo cay6
al suelo einmediatamente empezé a chillar. El Salvgje ni siquiera se volvié.
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CAPITULO XV

B personal del Hospital de Moribundos de Park L ane estaba constituido por ciento
sesenta y dos Deltas divididos en dos Grupos Bokanowsky de ochenta y cuatro
hembras pelirrojasy setentay dosmellizosvarones, dolicocéfalosy morenos. A lasseis
de latarde, cuando terminaban su jornada de trabajo, |os dos grupos se reunian en el
vestibulo del hospital y el delegado subadministrador les distribuia su racion de soma.

Al salir del ascensor, el Salvaje se encontré en medio de ellos. Pero su mente estaba
ausente; se hallabacon lamuerte, con su dolor, con su remordimiento; maguinal mente,
sin tener conciencia de lo que hacia, empez6 a abrirse paso a codazos entre la
muchedumbre.

—iEh! ¢A quién empujas?
—c¢Adodndete figuras que vas?

Aguda, grave, de una multitud de gargantas separadas s6l o dos voces chillaban o
grufiian. Repetidos indefinidamente, como por una serie de espejos, dos rostros, uno
de ellos como una luna barbilampifia, pecosay aureolada de rojo, y el otro alargado,
como una mascara de pico de ave, con barba de dos dias, se volvian enojados a su
paso. Sus palabrasy los codazos que recibia en las costillas lograron devolver a John
la conciencia del lugar donde se encontraba. Volvié a despertar alarealidad externa,
miré asu alrededor, y reconocio o que veia; |o reconocié con una sensacion profunda
de horror y de asco, como €l repetido delirio de sus diasy sus noches, la pesadillade
aquellas semejanzas perfectas, inidentificables, que pululaban por doquier. Mellizos,
mellizos... Como gusanos, habian formado un enjambre profanador sobre el misterio de
lamuerte de Linda.

—iReparto de soma ! —grit6 unavoz—. Con orden, por favor. Venga, de prisa.

Se habiaabierto unapuerta, y alguieninstalabaunamesay unasillaen el vestibulo.
Lavoz procedia de un dinamico joven Alfa, que habia entrado llevando en brazos una
pequefia arca de hierro, negra. Un murmullo de satisfaccion brotd de labios de la
multitud de mellizos que esperaban. Inmediatamente olvidaron al Salvaje. Su atencién
se hallaba ahora enteramente concentrada en la caja negra que el joven, tras haberla
colocado encimade lamesa, la estaba abriendo. Levanto latapa.

—ijOooh ... I —exclamaron los ciento sesentay dos Deltas simultaneamente, como si
presenciaran un castillo de fuegos artificiales.

El joven sac6 de la caja negra un pufiado de cgjitas de hojalata.

—Y ahora—dijo el joven, perentoriamente—, acérquense, por favor. Uno por uno, y sin
empujar.

Uno por uno, y sin empujar, los mellizos se acercaron a la mesa. Primero dos
varones, después una hembra, después otro varon, después tres hembras, después...
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El Salvaje seguia mirando. jOh, maravilloso nuevo mundo! jOh, maravilloso nuevo
mundo! En su mente, laritmicas palabras parecian cambiar de tono. Se habian mofado
de él através de su dolor y su remordimiento, con un horrible matiz de cinicairrision.
Riendo como malos espiritus, las palabras habian insistido en la abyeccion y la
nauseabunda fealdad de aguella pesadilla. Y ahora, de pronto, sonaban como un clarin
convocando alas armas. jOh, maravilloso nuevo mundo!

—iNo empujen! —grito el delegado del subadministrador, enfurecido. Cerrd de golpe
latapadelacajanegra—

Dejaré de repartir soma si no se portan bien.

Los Deltasrezongaron, se dieron con el codo unos aotros, y al fin permanecieron
inmévilesy en silencio.

La amenaza habia sido eficaz. A aquellos seres, la solaidea de verse privados del
soma se les antojaba horrible.

—jEso yaestamejor! —dijo €l joven.

Y volvié aabrir lacga.

Linda habia sido una esclava; Linda habia muerto; otros debian vivir en libertad y
€l mundo debiarecobrar su belleza. Como una reparacion, como un deber que cumplir.
De pronto, €l Salvaje vio luminosamente claro |o que debiahacer; fue como si hubiesen
abierto de pronto un postigo o corrido una cortina.

—Vamos—dijo el delegado del subadministrador.

Otramujer caqui dio un paso al frente. —jBastal —qrit6 el Salvgje, con sonoray
potente voz—. jBastal

Se abrié paso a codazos hastala mesa; |os Deltas |0 miraban asombrados.
—jFord! —dijo el delegado del subadministrador, en voz baja—. jEs el Salvgje!

Lo sobrecogi6 el temor.

—OQidme, por favor —grit6 el Salvaje, con entusiasmo—. Prestadme oido... —Nunca
habia hablado en publico hasta entonces, y |e resultaba dificil expresar o que queria
decir—. No toméis esta sustancia horrible. Es veneno, veneno.

—Bueno, Mr. Salvagje —dijo el delegado del subadministrador, sonriendo
amistosamente—. ¢Leimportariaque.... ?

—Es un veneno tanto para el cuerpo como parael alma.

—Esta bien, pero tenga la bondad de permitirme que siga con el reparto. Sea buen
muchacho.

—ijJamés! —grité d Salvaje.

—DPero, 0iga, amigo...

—Tire inmediatamente ese horrible veneno.

Las palabras tire inmediatamente ese veneno seabrieron paso atravésdelascapas
de incomprension de los Deltas hasta alcanzar su conciencia. Un murmullo de enojo
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broté de la multitud.
—He venido a traeros la paz —dijo el Salvaje, volviéndose hacia los mellizos—. He
venido...

B delegado del subadministrador no oyé més; se habiadeslizado fueradel vestibulo
y buscaba un nimero de la guiatelefonica.
—No esté en sus habitaciones—resumi6 Bernard—. Ni en lasmias, ni enlastuyas. Ni
en el Aphroditaeurm ni en el Centro, ni en laUniversidad. ¢Adonde puede haber ido?

Helmholtz se encogié de hombros. Habian vuelto de su trabajo confiando que
encontrarian a Salvaje esperandol es en alguno de sus habitual es lugares de reunion;
y no habiani rastro del muchacho. Lo cual eraunfastidio, puesto quetenian el proyecto
dellegarse hastaBiarritz en el deporticdptero decuatro plazasde Helmholtz. Si el Salvaje
no aparecia pronto, llegarian tarde ala cena.
—L e concederemos cinco minutos mas—dijo Helmholtz—. Y si entoncesno aparece...

El timbre del teléfono lo interrumpid. Descolgd el receptor.
—Diga.

Después, tras unos momentos de escucha, soltd un taco:
—jFord en su carromato! Voy en seguida. —¢Qué ocurre? —preguntd Bernard. —Era
un tipo del Hospital de Lane Park, a que conozco —dijo Helmholtz—. Dice que €l
Sdvge esta alla. Al parecer, se ha vuelto loco. En todo caso, es urgente. ;Me
acompanas?

Juntos corrieron por €l pasillo haciael ascensor.
—¢COmo puede gustaros ser esclavos? —decia el Salvaje en el momento en que sus
dos amigos entraron en el Hospital—. ¢Como puede gustaros ser nifios? Si, nifos.
Berreando y haciendo pucheros y vomitando —agreg6, insultando, Ilevado por la
exasperacion ante su bestial estupidez, a quienes se proponia salvar.

Los Deltas e miraban con resentimiento.
—iSi, vomitando! —grit6 claramente. El dolor y €l remordimiento parecian reabsorbidos
en un intenso odio todopoderoso contra aquellos monstruos infrahumanos—. ¢No
deseais ser libresy ser hombres? ¢Acaso no entendéis siquieral o que sonlahumanidad
y lalibertad? —EI furor le prestaba elocuencia; |as palabras acudian facilmente a sus
labios—. ¢No lo entendéi s? —repiti6; pero nadie contestd a su pregunta—. Bien, pues
entonces —prosiguid, sonriendo— yo os lo ensefiaré; y os liberaré tanto si queréis
como si no.

Y abriendo de par en par laventana que daba al patio interior del Hospital empezé
aarrojar apufiados | as cgjitas de tabletas de soma.

Por un momento, la multitud caqui permanecié silenciosa, petrificada, ante el
espectacul o de aquel sacrilegio imperdonable, con asombro y horror.
—Estaloco —susurré Bernard, con los ojos fuerade las 6rbitas—. Lo matarén. Lo...
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Slbitamente se levanté un clamor de la multitud, y una ola en movimiento avanzé
amenazadoramente hacia el Salvagje.

—iFord le ayude! —dijo Bernard, y apart6 |os 0jos.
—Ford ayuda a quien se ayuda.

Y, soltando unacarcajada, unaauténti cacarcajadade exal tacion, Helmholtz Watson
se abri6 paso entre lamultitud.
—ijLibres, libres! —gritaba el Salvaje.

Y con unamano seguiaarrojandosoma por la ventana, mientras con la otra pegaba
pufietazos a las caras gemel as de sus atacantes.
—iLibres!

Y vio a Helmholtz a su lado —jel bueno de Helmholtz!—, pegando pufetazos
también.
—ijHombresa fin!

Y, en el intervalo, el Salvaje seguia arrojando pufiados de cajitas de tabletas por la
ventana abierta.

—iSi, hombres, hombres!

Hasta que no quedd veneno. Entonces levantd en alto lacgjay lamostro, vacia, a
lamultitud. —jSoislibres!

Aullando, los Deltas cargaron con furor redoblado.

Vacilando, Bernard se dijo: Estén perdidos, y llevado por un stbito impul so, corrid
hacia delante paraayudarl es; luego | o pensd mejor y se detuvo; después, avergonzado,
avanzo otro paso; de nuevo cambi 6 de parecer y sedetuvo, en unaagoniadeindecision
humillante. Estaba pensando que sus amigos podian morir asesinados si él no los
ayudaba, pero que también él podia morir si los ayudaba, cuando (jalabado sea Ford!)
hizo irrupcion la policia con las mascaras puestas, que les prestaban el aspecto
estrafalario de unos cerdos de 0jos saltones.

Bernard corri6 a su encuentro, agitando los brazos; aquello era actuar, hacer algo.
Grit6 jSocorro! varias veces, cada vez mas fuerte, como para hacerse lailusién de que
ayudabaen algo:

—iSocorro, socorro, socorro!

Los policias lo apartaron de su paso y se lanzaron a su tarea. Tres agentes, que
Ilevaban sendos aparatos pulverizadores en la espalda, empezaron a esparcir vapores
de soma por los aires. Otros dos se afanaron en torno del Aparato de M UsicaSintética
portétil. Otros cuatro, armados con sendas pi stol as de agua cargadas con un poderoso
anestésico, se habian abierto paso entre la multitud, y derribaban metédicamente, a
jeringazos, alos luchadores més encarnizados.

—jRapido, répido! —chillaba Bernard—. jLes mataran si no sedan prisal Les... i Oh!

Irritado por sus chillidos, uno de los policias le lanzd un disparo de su pistola de
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agua. Bernard permanecié unos segundos tambal eandose sobre unas piernas que
parecian haber perdido |os huesos, |0s tendones y 1os miscul os para convertirse en
simples columnas de gelatinay a fin agua pura, y se desplomé en el suelo como un
fardo.

Slbitamente, del aparato de MUsica Sintética surgié unaV oz que empezé a hablar.

LaVoz delaRazdn, laVoz delos Buenos Sentimientos. El rollo de pista sonora soltaba
su Discurso Sintético Anti-Algazaras nimero 2 (segundo grado). Desde lo mas
profundo de un corazén no existente, laV oz clamaba: jAmigos mios, amigos mios!, tan
patéticamente, con tal entonacién de tierno reproche que, detrés de sus mascaras
antigas, hasta, alos policias seleslenaron de l&grimas | os 0j0s.
—¢Qué significaeso? —proseguialaVoz—. ¢Por qué no sois felicesy no soisbuenos
los unos paracon los otros, todosjuntos? Felicesy buenos—repetialaVV oz—. En paz,
en paz —tembld, descendié hasta convertirse en un susurro y expiré
momenténeamente—. jOh, cuanto deseo veros felices! —empezd de nuevo, con
ardor—. jCémo deseo que seais buenos! Por favor, sed buenosy...

Dos minutos después, laVoz y €l vapor de soma habian producido su efecto. Con
los 0j os anegados en |&grimas, los Deltas se besaban y abrazaban mutuamente, media
docenade mellizos en un solo abrazo. HastaHelmholtz y el Salvaje estaban a punto de
llorar. De la Administracién llegd una nueva carga de cgjitas de soma; atoda prisase
procedi6 arepartirlas, y al son delasbendiciones carifiosas, abaritonadas, delaV oz, los
mellizos se dispersaron, berreando, como si €l corazon fuera a hacérsel es pedazos.
—Adiés, adidés, mis queridisimos amigos. jFord os salvel Adios, adids, mis
queridisimos...

Cuando €l dltimo Delta hubo salido, €l policia desconect6 el aparato, y la Voz
angélica enmudeci6.

—¢Seguirdn ustedes sin of recer resistencia? —pregunté el sargento—. ¢O tendré que
anestesiarles?

Y levant6 amenazadoramente su pistola de agua.

—No ofreceremos resistencia —contesto el Salvaje, secandose alternativamente la
sangre que brotaba de un corte que tenia en los labios, de un arafiazo en el cuelloy de
un mordisco en lamano izquierda.

Sinretirar el pafiuel o delanariz, que sangrabaen abundancia, Helmholtz asinti6 con
lacabeza.

Bernard acababadedespertar, y, trascomprobar que habiarecobrado el movimiento
delas piernas, eligié aguel momento paraintentar escabullirse sin llamar la atencion.
—iEh, usted! —qrit6 el sargento.

Y un policia, con suméascaraporcina, cruzé corriendo lasalay puso unamano en €l
hombro del joven.
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Bernard se volvio, procurando asumir una expresion deinocenciaindignada. ¢Que
€l escapaba? Ni siquieralo habia sofiado.
—Aunque no acierto aimaginar qué puede desear de mi —dijo al sargento.
—Usted esamigo delos prisioneros, ¢no es cierto?
—Bueno... —dijo Bernard; y vacilé. No, no podia negarlo—. ¢Por qué no habia de
serlo? —pregunto.
—Pues sigame —dijo €l sargento.

Y abrié lamarchahacialapuertay haciael coche celular que esperabaantelamisma.
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CAPITULO XVI

Los hicieron entrar en el despacho del Interventor.

—Su Forderia bajard en seguida—dijo el mayordomo Gamma.

Y losdej6 solos.

Helmoltz se echd areir.

—Esto parece mas una recepcion social que un juicio —dijo. Y sedejé caer en el mas
confortable delossillonesneuméticos—. Animo, Bernard—agreg0, al advertir el rostro
preocupado de su amigo.

Pero Bernard no queria animarse; sin contestar, sin mirar siquiera a Helmholtz, se
sent6 en la silla mas incomoda de la estancia, elegida cuidadosamente con la oscura
esperanza de aplacar asi lasiras de los altos poderes.

Entretanto, el Salvaje no cesaba de agitarse; ibade un lado paraotro del despacho,
curioseandol o todo, sin demasiado interés: loslibros delos estantes, losrollosde cinta
sonora y las bobinas de las méaquinas de leer colocadas en sus orificios numerados.
Encima de la mesa, junto a la ventana, habia un grueso volumen encuadernado en
sucedaneo de piel negra, en cuya tapa apareciauna T muy grande estampada en oro.
Johnlocogidy lo abrid. Mi viday mi obra, por Nuestro Ford.

El libro habia sido publicado en Detroit por la Sociedad para la Propagacién del
Conocimiento Fordiano. Distraidamente, lo ojed, leyendo una frase acay un parrafo
aculld, y apenas habiallegado alaconclusion de que el libro no le interesaba cuando
lapuertase abrio, y el interventor Mundial Residente parala Europa Occidental entrd
en laestancia, con paso vivo.

Mustafa Mond estrechd la mano alos tres hombres; pero sedirigié al Salvaje:
—De modo que nuestra civilizacion no le gustamucho, Mr. Salvaje —dijo.

El Salvaje lo mird. Previamente, habiatomado |adecisién dementir, de bravuconear
0 de guardar un silencio obstinado. Pero, tranquilizado por la expresion comprensivay
de buen humor del Interventor, decidio decir laverdad, honradamente:

—No.

Y movid lacabeza

Bernard se sobresalté y 1o mir6, horrorizado. ¢Qué pensaria el Interventor? Ser
etiquetado como amigo de un hombre que deciaque no le gustabalacivilizacion —que
lo decia abiertamente y nada menos que al propio Interventor eraalgo terrible.
—~Pero, John... —empezo.

Unamirada de Mustafa Mond lo redujo a un silencio abyecto.

—Desde luego —prosigui6 €l Salvaje—, admito que hay algunas cosas excelentes.
Todaestamusicaen € aire, por gemplo...
—A vecesun millar de instrumentos sonoros zumban en mis oidos; otros veces son
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voces ... El rostro del Salvaje seilumind con subito placer.
—¢También usted lo haleido? —pregunté—. Y o creia que aqui, en Inglaterra, nadie
conociaeste libro.
—Casi nadie. Y 0 soy uno de los poquisimos. Esté prohibido, ¢comprende? Pero como
yo soy quien hace las leyes, también puedo quebrantarlas. Con impunidad, Mr. Marx
—agrego, volviéndose hacia Bernard—, cosa que me temo usted no pueda hacer.

Bernard se hundi6 todavia mas en su desdicha.
—Pero, ¢por qué esta prohibido? —pregunto el Salvaje.

En la excitacion que le producia el hecho de conocer aun hombre quehabialeidoa
Shakespeare, habia olvidado momentaneamente todo |o demas.

El Interventor se encogié de hombros.
—Porque es antiguo; ésta es la razon principal. Aqui las cosas antiguas no nos son
atiles.
—¢Aunque sean bellas?
—Especialmente cuando son bellas. La belleza gjerce una atraccién, y nosotros no
gueremos que la gente se sienta atraida por cosas antiguas. Queremos que les gusten
las nuevas.
—iPero si las nuevas son horribles, estlpidas! jEsas peliculas en las que sbélo salen
helicopterosy el publico sientecémo los actores se besan! —John hizo una mueca—.
j Cabronesy monos! Sélo en estas pal abras deOtel o encontrabael vehicul o adecuado
para expresar su desprecioy su odio.
—Entodo caso, animal esinofensivos—murmurd el | nterventor, amodo de paréntesis.
—¢Por qué, en lugar de esto, no les permite leer Otelo?
—Yaselo hedicho: esantiguo. Ademas, no |o entenderian.

Si, esto era cierto. John recordé cdmo se habia reido Helmholtz ante la lectura de
Romeo y Julieta.
—Bueno, pues entonces —dijo tras una pausa—, algo nuevo que sea por €l estilo de
Otelo y que ellos puedan comprender.
—Esto es |o que todos hemos estado deseando escribir —dijo Helmholtz, rompiendo
su prolongado silencio.
—Y esto es lo que ustedes nunca escribirdn —dijo el Interventor—. Porque si fuese
algo parecido a Otelo, nadie |o entenderia, por mas nuevo quefuese. Y si fuese nuevo,
no podria parecerse a Otelo.
—¢Por qué no?
—Si, ¢por qué no? —repitio Helmholtz.

Tambiénél olvidabalasdesagradablesrealidadesdelasituacion. Livido deansiedad
y de miedo, s6lo Bernard las recordaba; pero |os demés le ignoraban.
—¢Por qué no?
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—Porque nuestro mundo no es el mundo de Otelo. No se pueden fabricar coches sin
acero; y no se pueden crear tragedias sin inestabilidad social. Actualmente el mundo es
estable. Lagente esfeliz; tiene lo que desea, y nunca desealo que no puede obtener.
Estdagusto; esta asalvo; nuncaestaenferma; no temelamuerte; ignoralapasiéony la
veiez; no hay padres ni madres que estorben; no hay esposas, ni hijos, ni amores
excesivamente fuertes. Nuestros hombres estan condicionados de modo que apenas
pueden obrar de otro modo que como deben obrar. Y si algo marchamal, siempre queda
el soma. El soma que usted arroja por laventana en nombre de la libertad, Mr. Salvagje.
jiLalibertad! —EI Interventor solt6 una carcajada—. jSuponer que los Deltas pueden
saber lo que eslalibertad! jY que puedan entender Otelo! Pero, jmuchacho!

El Salvaje guardd silencio un momento.
—Sin embargo —insistié obstinadamente—, Otel o es bueno, Otelo es mejor que esos
filmes del sensorama.
—Claro que si—convino el Interventor—. Pero éste es el precio que debemos pagar
por laestabilidad. Hay que elegir entrelafelicidad y |o que la gente llamaba arte puro.
Nosotros hemos sacrificado el arte puro. Y en su lugar hemos puesto el sensoramay el
6rgano de perfumes.
—Pero no tienen ningln mensaje.
—El mensajedel o que son; el mensaje de unagran cantidad de sensacionesagradables
parael pablico.
—L os argumentos han sido escritos por algun idiota.

El Interventor se eché areir.
—No es usted muy amable con su amigo Mr. Watson, uno de nuestros mas
distinguidos ingenieros de emociones.
—Tiene toda la razén —dijo Helmholtz, sombriamente—. Porque todo esto son
idioteces. Escribir cuando no se tiene nada que decir...
—Exacto. Pero ello exigeun ingenio enorme. Usted | ografabricar cochescon unminimo
de acero, obras de arte a base de poco mas que puras sensaciones.

El Salvaje movio lacabeza.
—A mi todo esto me parece horrendo.
—Claro quelo es. Lafelicidad real siempre aparece escudlida por comparacion con las
compensaciones que ofrece la desdicha. Y, naturalmente, la estabilidad no es, ni con
mucho, tan espectacular como lainestabilidad. Y estar satisfecho de todo no posee €l
hechizo de una buena lucha contra la desventura, ni el pintoresquismo del combate
contra la tentacion o contra una pasion fatal o una duda. La felicidad nunca tiene
grandeza.
—Supongo que no —dijo el Salvaje, después de un silencio—. Pero ¢es preciso llegar
acosas tan horribles como esos mellizos? jSon horribles!
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—Pero muy Utiles. Y aveo que no |e gustan nuestros Grupos de Bokanowski; pero le
aseguro que son los cimientos sobre los cuales descansa todo lo demés. Son el
giréscopo que estabiliza el avidn-cohete del Estado en su incontenible carrera.
—NM s de unavez me he preguntado —dijo el Salvaje— por qué producen serescomo
éstos, siendo asi que pueden fabricarlos a su gusto en esos espantosos frascos. ¢Por
qué, si se puede conseguir, no se limitan afabricar Alfas-Doble-mas?

Mustafa Mond se echo areir.
—~Porgue no queremos que nos rebanen el pescuezo —contest6—. Nosotros creemos
en lafelicidad y laestabilidad. Unasociedad de Alfas no podria menos de ser inestable
y desdichada. Imagine una fabrica cuyo personal estuviese constituido integramente
por Alfas, es decir, por seresindividual es no rel acionados de modo que sean capaces,
dentro de ciertos limites, de elegir y asumir responsabilidad. jI magineselo! —repiti.

El Salvaje intentd imaginarlo, pero no pudo conseguirlo.
—Es un absurdo. Un hombre decantado como Alfa, condicionado como Alfa, se
volverialoco si tuvieraque hacer el trabajo de un semienano Epsilon; o sevolverialoco
0 empezariaadestrozarlo todo. LosAlfas pueden ser socializadostotalmente, pero sélo
a condicién de que se les confie un trabajo propio de los Alfas. Sélo de un Epsilon
puede esperarse que hagasacrificios Epsilon, por lasencillarazén de que paraél no son
sacrificios; se hallan en lalinea de menor resistencia. Su condicionamiento hatendido
unos railes por los cuales debe correr. No puede evitarlo; estd condenado a ello de
antemano. Aun después de su decantaci 6n permanece dentro de un frasco: un frasco
invisible, defijacionesinfantiles y embrionarias. Claro quetodos nosotros—prosiguié
el Interventor, meditabundo— vivimos en €l interior de un frasco. Mas paralos Alfas,
los frascos, relativamente hablando, son enormes. Nosotros sufririamos horriblemente
si fuésemos confinados en un espacio mas estrecho. No se puede verter sucedaneo de
champafia de |as clases altas en | os frascos de | as castas bajas. Ello es evidente, yaen
teoria. Pero, ademas, fue comprobado en la practica. El resultado del experimento de
Chipre fue concluyente.
—¢ENn qué consistio? —pregunté el Salvaje.

Mustaf4 Mond sonri6.
—Bueno, siusted quiere, puede [lamarlo un experimento de reenvasado. Seinicid en el
afio 73 d.F. Los Interventores limpiaron la isla de Chipre de todos sus habitantes
anteriores y la colonizaron de nuevo con una hornada especialmente preparada de
veintidés mil Alfas. Selesotorgd todaclase de utillaje agricolaeindustrial y selesdejé
gue se las arreglaran por si mismos. El resultado cumplié exactamente todas las
previsiones tedricas. La tierra no fue trabajada como se debia; habia huelgas en las
fabricas, lasleyesno secumplian, las rdenes no se obedecian; |as personas destinadas
atrabajos inferiores intrigaban constantemente por conseguir altos empleos, y las que
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ocupaban estos cargos intrigaban a su vez para mantenerse en ellos atoda costa. Al
cabo de seis afios se enzarzaron en unaauténticaguerracivil. Cuando yahabian muerto
diecinueve mil de los veintidds mil habitantes, los supervivientes, unanimemente,
pidieron alos Interventores Mundiales que volvieran a asumir €l gobierno de laisla,
cosaque éstos hicieron. Y asi acab0 la Unica sociedad de Alfas que ha existido en el
mundo.

El Salvaje suspird profundamente.
—Lapoblacion 6ptima—dijo Mustaf&M ond— eslaque se parece al osicebergs: ocho
novenas partes por debajo de lalineade flotacion, y una novena parte por encima.
—¢Y son felices|os que se encuentran por debajo de lalinea de flotacion?
—NMasfelices que los que se encuentran por encima de ella. Mas felices que sus dos
amigos, por gjemplo.

Y sefialo aHelmholtz y aBernard.
—¢A pesar de su horrible trabajo?
—¢Horrible? A ellos no selo parece. Al contrario, lesgusta. Esligero, sencillo, infantil.
Siete horas y media de trabajo suave, que no agota, y después laracion de soma, los
juegos, la copulacién sin restricciones y el sensorama. ¢Qué maés pueden pedir? Si,
ciertamente —agregé—, pueden pedir menos horas de trabgjo. Y, desde luego,
podriamos concedérselo. Técnicamente, seria muy facil reducir la jornada de los
trabajadores de castasinferioresatres o cuatro horas. Pero ¢serian masfelicesasi? No,
no lo serian. El experimento se llevé a cabo hace mas de siglo y medio. Entodalrlanda
se implant6 la jornada de cuatro horas. ¢Cuél fue el resultado? Inquietud y un gran
aumento en el consumo de soma; nada més. Aquellastreshorasy mediaextrasdeocio
no resultaron, ni mucho menos, unafuente de felicidad; la gente se sentia inducida a
tomarsevacacionesparalibrarsedeellas. LaOficinadelnventosestaatestadade planes
paraimplantar métodosdereducciony ahorro detrabajo. Milesdeellos. —Mustafahizo
un amplio ademan—. ¢Por qué no los ponemos en obra? Por el bien delostrabajadores,
seria una crueldad atormentarles con mas horas de asueto. Lo mismo ocurre con la
agricultura. Si quisiéramos, podriamos producir sintéticamente todos |os comestibles.
Pero no queremos. Preferimos mantener a un tercio de la poblacion a base de lo que
producen |os campos. Por su propio bien, porque ocupa mas tiempo extraer productos
comestibles del campo que de una fébrica. Ademas, debemos pensar en nuestra
estabilidad. No deseamos cambios. Todo cambio constituye una amenaza para la
estabilidad. Estaesotrarazon por lacual somostan remisosen aplicar nuevosinventos.
Todo descubrimiento delasciencias puras es potencial mente subversivo; incluso hasta
alacienciadebemos tratar a veces como un enemigo. Si, hastaalaciencia.
—¢Cbmo? —dijo Helmholtz, asombrado—. jPero si constantemente decimos que la
ciencialo estodo! iSi es un axioma hipnopédico!
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—Tres veces por semanaentre los trece afios y 1os diecisiete —dijo Bernard.

—Y todalapropagandaen favor de laciencia que hacemos en la Escuela...

—Si, pero ¢quéclase de ciencia?—preguntd MustafaMond, con sarcasmo—. Ustedes
no tienen una formacion cientifica, y, por consiguiente, no pueden juzgar. Yo, en mis
tiempos, fui un fisico muy bueno. Demasiado bueno: |o bastante para comprender que
todanuestracienciano esmas que un libro de cocina, con unateoria ortodoxasobre el
arte de cocinar que nadie puede poner en duda, y unalistade recetasalacual no debe
afadirseni una solasin un permiso especial del jefe de cocina. Y 0 soy actual mente el
jefe de cocina. Pero antesfui unjoven einquisitivo pinchedecocina. Y empecé ahacer
algunos guisados por mi propia cuenta. Cocina heterodoxa, cocinailicita. En realidad,
un poco de auténticaciencia.

Mustafa Mond guardé silencio.

—¢Y qué pasd? —preguntd Helmholtz Watson.

El Interventor suspiro.

—Casi me ocurrio lo que vaa ocurrirles a ustedes, jovencitos. Poco falto para que me
enviaran aunaisla.

Estas palabras galvanizaron a Bernard, quien entré sUbitamente en violenta
actividad.

—¢Quevan aenviarmeami aunaisla?

Saltd de su asiento, cruzé el despacho atodaprisay se detuvo, gesticulando, ante
el Interventor.

—Usted no puede desterrarme ami. Y o no he hecho nada. Fueron los otros. Juro que
fueron |los otros.

Y sefial6 acusadoramente a Helmholtz y a Salvaje—. jPor favor, no me envie a
Islandial Prometo que haré todo lo que quieran. Deme otra oportunidad. —Empezé a
llorar—. Le digo que la culpa es de ellos —solloz6—. jA Islandia, no! Por favor, Su
Forderia, por favor...

Y en un paroxismo de abyeccién cay6 de rodillas ante el Interventor.

Mustafa Mond intentd obligarle alevantarse; pero Bernard insistia en su actitud
rastrera; el flujo de sus palabras manaba, inagotable. Al fin, el Interventor tuvo que
[lamar a su cuarto secretario.

—Trae tres hombres —orden6— y que lleven a Mr. Marx a un dormitorio. Que le
administren una buena vaporizacion de somay luego lo acuesten y le dejen solo.

B cuarto secretario salié y volvio con tres criados mellizos, de uniforme verde.
Gritando y sollozando todavia, Bernard fue sacado del despacho.
—Cualquieradiriaque van adegollarle—dijo el Interventor, cuando la puerta se hubo
cerrado—. Enrealidad, si tuviera un poco de sentido comiin, comprenderia que este
castigo es mas bien unarecompensa. Le enviaran aunaisla. Es decir, le enviaran a un
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lugar donde conocerd al grupo de hombres y mujeres mas interesantes que cabe
encontrar en el mundo. Todos ellos personas que, por unarazon u otra, han adquirido
excesiva consciencia desu propiaindividualidad parapoder vivir en comunidad. Todas
las personas que no se conforman con la ortodoxia, que tienen ideas propias. En una
palabra, personas que son alguien. Casi le envidio, Mr. Watson.
Helmholtz se echo areir.

—Entonces, ¢por qué no esta también usted en unaisla?

—Porque, afin de cuentas, preferi esto—contesto el Interventor—. Medieronaelegir:
0 me enviaban a unaisla, donde hubiese podido seguir con mi ciencia pura, 0 me
incorporaban a Consejo del Interventor, con laperspectivadellegar en su diaaocupar
el cargo de tal. Me decidi por esto Ultimo, y abandoné la ciencia. —Tras un breve
silencio agregé—. De vez en cuando echo mucho de menoslaciencia. Lafelicidad es
un patrén muy duro, especialmente la felicidad de los demas. Un patrén mucho mas
severo, si uno no hasido condicionado paraaceptarla, quelaverdad. —Suspiro, recay6
en el silencioy después prosiguio, entono méasvivaz—: Bueno, el deber esel deber. No
cabe prestar oido alas propiaspreferencias. Meinteresalaverdad. Amolaciencia. Pero
laverdad esunaamenaza, y lacienciaun peligro publico. Tan peligroso como benéfico
ha sido. Nos ha proporcionado €l equilibrio més estable de la historia. El equilibrio de
Chinafue ridiculamente inseguro en comparacion con el nuestro; ni siquierael de los
antiguos matriarcados fue tan firme como el nuestro. Gracias, repito, alaciencia. Pero
no podemos permitir que la ciencia destruya su propia obra. Por esto limitamos tan
escrupulosamente el alcance de sus investigaciones; por esto estuve a punto de ser
enviado a una isla. Sélo le permitimos tratar de los problemas més inmediatos del
momento. Todas las demés investigaciones son condenadas a morir en ciernes. Es
curioso —prosiguio tras breve pausa— leer o quelagentequeviviaenlostiemposde
Nuestro Ford escribia acerca del progreso cientifico. Al parecer, creian que se podia
permitir que siguiera desarrollandose indefinidamente, sintener en cuentanadaméas. El
conocimiento era el bien supremo, la verdad el méximo valor; todo lo demés era
secundario y subordinado. Cierto quelasideasyaempezaban acambiar aun entonces.
Nuestro Ford mismo hizo mucho por trasladar €l énfasisde laverdad y labellezaala
comodidad y lafelicidad. La produccién en masa exigia este cambio fundamental de
ideas. Lafelicidad universal mantiene en marcha constante las ruedas, |os engrangjes;
laverdad y labelleza, no. Y, desde luego, siempre que las masas al canzaban el poder
politico,lo queimportabaeramaslafelicidad quelaverdady labelleza. A pesar detodo,
todavia se permitia la investigacion cientifica sin restricciones. La gente seguia
hablando de laverdad y labellezacomo si fueran los bienes supremos. Hastaquellegé
la Guerra de los Nueve Afios. Esto les hizo cambiar de estribillo. ¢De qué sirven la
verdad, la belleza o el conocimiento cuando las bombas de antrax Ilueven del cielo?
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Después de la Guerra de los Nueve Afios se empez6 a poner coto alaciencia. A la
sazdn, la gente ya estabadispuestahastaaque pusieran coto y regul aran sus apetitos.
Cualquier cosa con tal de tener paz. Y desde entonces no ha cesado el control. La
verdad ha salido perjudicada, desde luego. Pero no lafelicidad. Las cosas hay que
pagarlas. Lafelicidad teniasu precio. Y usted tendrd que pagarlo, Mr. Watson; tendra
gue pagar porque le interesaba demasiado la belleza. A mi me interesaba demasiado la
verdad; y tuve que pagar también.
—Pero usted no fue aunaisla—dijo el Salvaje, rompiendo un largo silencio.
—Asi es como pagué yo. Eligiendo servir alafelicidad. Ladelos demas, no lamia. Es
una suerte —agrego tras una pausa— que hayatantasislas en el mundo. No sé como
nos las arreglariamos sin ellas. Supongo que los llevariamos a la cdmara letal. A
propésito, Mr. Watson, ¢Jegustariaun climatropical ? ¢L asMarquesas, por jempl0? ¢:O
Samoa? ¢Acaso algo més ténico?

Helmholtz se levantd de su sillén neumético.
—Me gustaria un clima pésimo —contesté—. Creo que se debe de escribir mejor si €l
climaesmalo. Si hay mucho viento y tormentas, por g emplo...

El Interventor asintié con la cabeza.
—NM e gusta su espiritu, Mr. Watson. Me gusta muchisimo, de verdad. Tanto como lo
desapruebo oficialmente. —Sonrié—. ¢Qué le parecen lasislas Falkland?
—Si, creo que me servirdn —contesté Helmholtz—. Y ahora, si no le importa, iré aver
quétal sigue el pobre Bernard.
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CAPITULO XVII

—Arte, ciencia... Creo que han pagado ustedes un precio muy elevado por su felicidad
—dijo el Salvaje, cuando quedaron a solas—. ¢Algo més, acaso?

—DPues... lareligion, desdeluego—contestd el Interventor—. AntesdelaGuerradelos
Nueve Afios habia una cosa llamada... Dios. Perdén, se me olvidaba: usted esta
perfectamente informado acerca de Dios, supongo.

—Bueno...

B Salvaje vacil6. Le hubiese gustado decir algo de la soledad, de la noche, de la
atiplanicie extendiéndose, palida, bajo laluna, del precipicio, de la zambullida en la
oscuridad, de la muerte. Le hubiese gustado hablar de todo ello; pero no existian
palabras adecuadas. Ni siquiera en Shakespeare.

El Interventor, entretanto, hablase dirigido al otro extremo delaestancia, y abriauna
enorme caja de caudales empotrada en lapared, entrelos estantes de libros. La pesada
puerta se abrid. Buscando en la penumbrade su interior, €l Interventor dijo:

—Es un tema que siempre me ha interesado mucho. —Sacé de la caja un grueso
volumen negro—. Supongo que usted no haleido esto, por jemplo.

El Savajecogid e libro.

—1 a Sagrada Biblia, con el Antiguo y el Nuevo Testamento —ley6 en voz alta.
—Ni esto.
Eraun libro pequefio, sin tapas.
—1 a Imitacion de Cristo.
—Ni esto.
Y le ofrecié otro volumen.
—l as Variedades de |a experiencia Religiosa, de William James.
—Y aln tengo muchos mas—prosiguié M ustafaMond, volviendo asentarse—. Toda
una col eccién de antiguos libros pornogréficos. Diosen el arcay Ford en los estantes.

Y sefial 6, riendo, su biblioteca oficial, los estantes Ilenos de libros, las hileras de
carretesy rollos de cintas sonoras.

—Pero si usted conoce a Dios, ¢por qué no se lo dice a los demas? —pregunt6 el
Salvaje, indignado—. ¢Por qué no les daaleer estoslibros que tratan de Dios?

—Por lamismarazon por laque no lesdejo leer Otelo: son antiguos; tratan del Diosde
hace cientos de afios. No del Dios de ahora.

—Pero Dios no cambia. —Los hombres, si.

—Y €llo, ¢produce algunadiferencia?

—Unadiferenciafundamental —dijo MustafaMond. Volvié a levantarse y se acercé
al arca—. Existié un hombre que se llamaba cardenal Newman —dijo—. Un cardenal
—explicé amodo de paréntesis— era una especie de Archichantre Comunal .
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—Y o0, Pandulfo, cardenal delabellaMilan.

He leido acerca de ellos en Shakespeare.
—Desdeluego. Bien, comoledecia, existié un hombre que sellamabacardenal Newman.
iAh, aqui estéd el libro! —Lo sacl del arca—. Y puesto que me viene a mano, sacaré
también este otro. Es de un hombre que se Ilam6 Maine de Biran. Fue un fil6sofo,
suponiendo que usted sepa qué era un fil ésofo.
—Un hombre que suefia en menos cosas de las que hay en los cielosy en latierra
—dijo el Salvgeinmediatamente.
—Exacto. Después, leeré una de las cosas en que este fildsofo sofid. De momento,
escuche lo que decia ese antiguo Archichantre Comunal. —Abrié el libro por €l punto
marcado con un trozo de papel y empezo aleer—. No somosméasnuestrosdelo quees
nuestro lo que poseemos. No nos hicimos a nosotros mismos, no podemos ser
superiores de nosotros mismos. No somos nuestros propi os duefios. Somos propiedad
de Dios. ¢No consiste nuestrafelicidad en ver asi las cosas? ¢Existe algunafelicidad o
algln consuelo en creer que somos nuestros? Es posible que los jovenes y los
prosperos piensen asi. Es posible que éstos piensen que es una gran cosa hacerlo
segln su voluntad, como ellos suponen, no depender de nadie, no tener que pensar en
nadainvisible, ahorrarse el fastidio detener quereconocer continuamente, detener que
rezar continuamente, detener quereferir continuamentetodo |o que hacenalavoluntad
de otro. Pero amedida que pase el tiempo, éstos, como todos |os hombres, descubriran
gue la independencia no fue hecha para el hombre que es un estado antinatural, que
puede sostenerse por un momento, pero no puede llevarnos a salvo hasta el fin ...
—NMustafd Mond hizo una pausa, dej6 € primer libroy, cogiendo €l otro, volvié unas
paginas del mismo—. Veaesto, por  emplo—dijo; y con suvoz profundaempezé aleer
de nuevo—. Un hombre envejece; siente en si mismo esasensacion radical dedebilidad,
defatiga, demalestar, que acompafiaalaedad avanzada; y, sintiendo esto, imaginaque,
simplemente, esta enfermo, engafia sus temores con la idea de que su desagradable
estado obedece a alguna causa particular, de lacual, como de unaenfermedad, espera
rehacerse. jVaya imaginaciones! Esta enfermedad es la vejez; y es una enfermedad
terrible. Dicen que el temor alamuertey alo quesiguealamuerteeslo queinducealos
hombres aentregarse alareligién cuando envejecen. Pero mi propiaexperienciame ha
convencido deque, apartetalesterroreseimaginaciones, el sentimiento religiosotiende
a desarrollarse a medida que la imaginacion y los sentidos se excitan menos y son
menos excitables, nuestra razén halla menos obstaculos en su labor, se ve menos
ofuscada por las |agrimas; los deseosy las distracciones en que solia absorberse; por
lo cual Dios emerge como desde detras de unanube; nuestraal masiente, ve, sevuelve
hacia el manantial detodaluz; sevuelve, natural e inevitablemente, hacia ella; porque
ahora que todo lo que daba al mundo de las sensaciones su viday su encanto ha
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empezado a algjarse de nosotros, ahora que la existencia fenoménica ha dejado de
apoyarseenimpresionesinteriores o exteriores, sentimoslanecesidad de apoyarnosen
algo permanente, en algo que nunca pueda fallarnos, en una realidad, en una verdad
absoluta e imperecedera. Si, inevitablemente nos volvemos hacia Dios; porque este
sentimiento religioso es por naturaleza tan puro, tan delicioso para el ama que lo
experimenta, que nos compensa de todas las demas pérdidas. —Mustafd Mond cerré
el libroy searrelland en su asiento—. Unadetantas cosasdel cieloy delatierraenlas
gue esos fil6sofos no sofiaron fue esto —e hizo un amplio ademan con la mano—:
nosotros, el mundo moderno. S6lo podéis ser independientes de Dios mientras
conservéislajuventudy laprosperidad; laindependenciano os llevara a salvo hasta
el final. Bien, el caso es que actualmente podemos conservar y conservarnos la
juventud y la prosperidad hasta el final. ¢Qué se sigue de ello? Evidentemente, que
podemos ser independientes de Dios. El sentimiento religioso nos compensade todas
las demas pérdidas. Pero es que nosotros no sufrimos pérdida alguna que debamos
compensar; por tanto, el sentimiento religioso resulta superfluo. ¢Por qué deberiamos
correr en busca de un sucedaneo para los deseos juveniles, si l0s deseos juveniles
nuncacejan? ¢Paraqué un sucedaneo paralasdiversiones, si seguimosgozando delas
vigjas tonterias hasta el Ultimo momento? ¢Qué necesidad tenemos de reposo cuando
nuestras mentes y nuestros cuerpos siguen deleitandose en la actividad? ¢Qué
consuel 0 necesitamos, puesto que tenemos soma? ¢Para qué buscar algo inamovible,
si yatenemos el orden social?
—Entonces, ¢usted cree que Dios no existe? —pregunté el Salvaje.
—No, yo creo que probablemente existe un dios.
—Entonces, ¢por qué ... ?

Mustafd Mond leinterrumpid.
—Pero un dios que se manifiesta de manera diferente a hombres diferentes. En los
tiempos premodernos semanifestd como el ser descrito en estoslibros. Actualmente...
—¢COmo se manifiesta actualmente? —pregunt6 €l Salvaje.
—Bueno, se manifiesta como una ausencia; como si no existiera en absol uto.
—Esto es culpa de ustedes.
—LIamelo culpadelacivilizacion. Diosno escompatible con el maquinismo, lamedicina
cientificay lafelicidad universal. Es preciso elegir. Nuestra civilizacién ha elegido el
maquinismo, la medicina y la felicidad. Por esto tengo que guardar estos libros
encerrados en el arcade seguridad. Resultan indecentes. La gente quedaria asqueada
S...

El Salvgeleinterrumpid.
—Pero, ¢no es natural sentir que hay un Dios? —Pero la gente ahora nunca esta sola
—dijo MustafaMond—. La inducimos a odiar |a soledad; disponemos sus vidas de
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modo que casi les esimposible estar solos algunavez.

B Salvaje asintié sombriamente. En Mal pais habia sufrido porquelo habian aislado
de las actividades comunales del pueblo; en el Londres civilizado sufriaporque nunca
lograba escapar alas actividades comunal es, nunca podia estar completamente solo.
—¢Recuerdaaquel fragmento deEl Rey Lear ?—dijo el Salvaje, a fin—: Losdiosesson
justos, y convierten nuestros vicios de placer en instrumentos con que castigarnos; el
lugar abyecto y sombrio donde te concibié le costo los ojos, y Edmundo contesta,
recuérdel o, cuando esta herido, agonizante: Has dicho laverdad; escierto. Laruedaha
dado lavueltaentera; aqui estoy. ¢Qué me dice de esto? ¢No parece que existaun Dios
gue dispone las cosas, que castiga, que premia?

—¢Si? —preguntd el Interventor asuvez—. Puede usted permitirsetodos|os pecados
agradables que quiera con una neutra sin correr €l riesgo de que le saque los ojos la
amante de su hija. Laruedahadado unavueltaentera; agui estoy. Pero, ¢donde estaria
Edmundo actual mente? Estariasentado en unabutacaneumética, cifiendo con un brazo
la cintura de una chica, mascando un chiclé de hormonas sexuales y contemplando €l
sensorama. Los dioses son justos. Sin duda. Pero su codigo legal esdictado, en dltima
instancia, por las personas que organizan lasociedad. LaProvidenciarecibe 6rdenesde
los hombres.

—¢Esta seguro de ello? —pregunto el Salvaje—. ¢(Estd completamente seguro de que
Edmundo, en su butaca neumética, no hasido castigado tan duramente como el herido
gue se desangra hasta morir? Los dioses son justos. ¢Acaso no han empleado estos
vicios de placer como instrumento para degradarle?

—c¢Degradarle de qué posicion? En su calidad de ciudadano feliz, trabajador y
consumidor debienes, esperfecto. Desdeluego, si usted eligecomo punto dereferencia
otro distinto del nuestro, tal vez pueda decir que ha sido degradado. Pero debe usted
seguir fiel aun mismo juego de postulados. No puede jugar a Golf Electromagnético
siguiendo el reglamento de Pelota Centrifuga.

—Pero el valor no reside en la voluntad particular —dijo el Salvaje—. Conservar su
estima y su dignidad en cuanto que es tan precioso en si mismo como a |los ojos del
tasador.

—Vamos, vamos —protestd Mustafa Mond—. ¢No le parece que esto es ya ir
demasiado lejos? —Si ustedes se permitieran pensar en Dios, no se permitirian a si
mismo dejarse degradar por los vicios agradables.

Tendrian unarazén para soportar las cosas con paciencia, y para realizar muchas
cosas valor. He podido verlo asi en losindios.

—No lo dudo —dijo Mustafd& Mond—. Pero nosotros no somos indios. Un hombre
civilizado no tiene ninguna necesidad de soportar nada que sea seriamente
desagradable. En cuanto arealizar cosas, Ford no quierequetal ideapenetre enlamente
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del hombre civilizado. Si los hombres empezaran a obrar por su cuenta, todo el orden
social seriatrastornado.
—¢Y en qué queda, entonces, la autonegacion?

Si ustedes tuvieran un Dios, tendrian unarazon parala autonegacion.

—Pero la civilizacion industrial solo es posible cuando no existe autonegacion. Es
precisa la autosatisfaccion hastaloslimitesimpuestos por lahigieney laeconomia. De
otro modo las ruedas dejarian de girar.

—ijTendrian ustedes una razdn para la castidad! —dijo el Salvaje, sonrojandose
ligeramente a pronunciar estas palabras.

—Pero lacastidad entrafiala pasion, |a castidad entrafialaneurastenia. Y lapasiony la
neurastenia entrafian lainestabilidad. Y lainestabilidad, asuvez, el findelacivilizacion.
Una civilizacion no puede ser duradera sin gran cantidad de vicios agradables.
—Pero Dios eslarazén que justificatodo lo que es noble, bello y heroico. Si ustedes
tuvieran un Dios...

—Mi joveny querido amigo —dijo Mustafa Mond—, la civilizacion no tiene ninguna
necesidad de noblezani de heroismo. Ambas cosas son sintomas de ineficaciapolitica.
En una sociedad debidamente organizada como la nuestra, nadie tiene la menor
oportunidad de comportarse nobley heroicamente. Las condiciones deben hacerse del
todo inestabl es antes de que surjatal oportunidad. Donde hay guerras, donde hay una
dualidad de lealtades, donde hay tentaciones que resistir, objetos de amor por los
cualesluchar o que defender, al4, es evidente, lanoblezay el heroismo tienen algiin
sentido. Pero actualmente no hay guerras. Se toman todas |as precauciones posibles
paraevitar que cualquiera pueda amar demasiado a otra persona.

No existe la posibilidad de elegir entre dos lealtades o fidelidades; todos estan
condicionados de modo que no pueden hacer otra cosamas quelo que deben hacer. Y
lo que uno debe hacer resultatan agradabl e, se permiteel librejuego detantosimpul sos
natural es, que realmente no existen tentaciones que uno debaresistir. Y si algunavez,
por algun desaf ortunado azar, ocurrieraal go desagradable, bueno, siempre hay €l soma,
gue puedeofrecernosunasvacacionesdelarealidad. Y siemprehay el soma para calmar
nuestra ira, para reconciliarnos con nuestros enemigos, para hacernos pacientes y
sufridos. En el pasado, tales cosas s6lo podian conseguirse haciendo un gran esfuerzo
y a cabo de muchos afios de duro entrenamiento moral. Ahora, usted se zampa dos o
tres tabletas de medio gramo, y listo. Actualmente, cual quierapuede ser virtuoso. Uno
puede llevar a menos la mitad de su moralidad en €l bolsillo, dentro de un frasco. El
cristianismo sin lagrimas: esto es el soma.

—Pero las|&grimas son necesarias. ¢No recuerdalo quedice Otelo? Si despuésde cada
tormenta vienen tales calmas, ojalalos vientos soplen hastadespertar alamuerte. Hay
una historia, que uno de los ancianos indios solia contarnos, acercade la Doncellade

156



Aldous Huxley Un mundo feliz

Matsaki. Los j6venes que aspiraban a casarse con ellatenian que pasarse unamafiana
cavando en su huerto. Parecia facil; pero en aquel huerto habia moscas y mosquitos
magicos. Lamayoriadelosjévenes, simplemente, no podian resistir las picadurasy el
escozor. Pero el que logré soportar la prueba, se casd con lamuchacha,
—Muy hermoso. Pero en los paises civilizados —dijo el Interventor— se puede
conseguir alasmuchachassintener quecavar paraellas; y no hay moscasni mosquitos
gue le piquen auno. Hace siglos que nos libramos de ell os.

El Salvaje asintié, cefiudo.
—Selibraron de ellos. Si, muy propio de ustedes. Librarse de todo lo desagradable en
lugar de aprender a soportarlo. Si es més noble soportar en el amalas pedradas o las
flechas delamalafortuna, o bien alzarse en armas contraun pi€lago de pesaresy acabar
con ellos enfrentandose alos mismos ... Pero ustedes no hacen ni una cosani otra. Ni
soportan ni resisten. Selimitan aabolir las pedradas y las flechas. Es demasiado fécil.

B Salvaje enmudeci 6 stibitamente, pensando en su madre. En su habitacion del piso
treintay siete, Lindahabiaflotado en un mar delucescantarinasy caricias perfumadas,
habia flotado lgjos, fuera del espacio, fuera del tiempo, fuera de la prision de sus
recuerdos, de sushabitos, de su cuerpo envejecidoy abotagado. Y Tomakin, ex director
de Incubadoras y Condicionamiento, Tomakin seguia todavia de vacaciones, de
vacaciones delahumillaciony el dolor, en un mundo donde no pudieraver aquel rostro
horrible ni sentir aguell os brazos himedosy fof os alrededor de su cuello, en un mundo
hermoso...
—L o que ustedes necesitan —prosigui6 el Salvaje— esalgo con lagrimas, paravariar.
Aqui nada cuestalo bastante.
—Atreverseaexponer o queesmortal einseguro al azar, lamuertey el peligro, aunque
sblo sea por una cascara de huevo... ¢No hay algo en esto? —pregunté el Salvaje,
mirando a Mustafa Mond—. Dejando aparte a Dios, aungue, desde luego, Dios seria
unarazon paraobrar asi. ¢No tiene su hechizo el vivir peligrosamente?
—Ya lo creo —contesto el Interventor—. De vez en cuando hay que estimular las
glandul as suprarrenal es de hombres y mujeres.
—¢COmo? —preguntd el Salvaje, sin comprender.
—£Es una de las condiciones para la salud perfecta. Por esto hemos impuesto como
obligatorios los tratamientos de S.P.V.
—SPV.?
—Sucedaneo de Pasion Violenta. Regularmente una vez al mes. Inundamos el
organismo con adrenalina. Es un equivalente fisiolégico completo del temor y laira.
Todos los efectos ténicos que produce asesinar a Desdémona o ser asesinado por
Otelo, sin ninguno de sus inconvenientes.
—Es queami me gustan losinconvenientes. —A nosotros, no—dijo el Interventor—.
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Preferimos hacer las cosas con comodidad.
—Puesyo no quiero comodidad. Yo quiero a Dios, quiero poesia, quiero peligro real,
quiero libertad, quiero bondad, quiero pecado.
—En suma—dijo Mustafd Mond—, usted reclama el derecho a ser desgraciado.
—NMuy bien, de acuerdo —dijo el Salvaje, en tono de reto—. Reclamo el derecho a ser
desgraciado.
—Esto, sinhablar del derecho aenvejecer, avolversefeo eimpotente, el derecho atener
difilis y cancer, el derecho apasar hambre, el derecho aser piojoso, el derechoaviviren
el temor constante de lo que pueda ocurrir mafiana; el derecho a pillar un tifus; el
derecho a ser atormentado.

Siguid un largo silencio.
—Reclamo todos estos derechos —concluyd el Salvaje.

Mustafa Mond se encogié de hombros.
—Estén a su disposicién —dijo.
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CAPITULO XVIII

La puerta estaba entreabierta. Entraron. —jJohn!

Del cuarto de bafio llegd un ruido desagradable y caracteristico.
—¢Ocurre algo? —pregunté Helmholtz.

No hubo respuesta. El desagradable sonido serepiti6, dosveces; siguié unsilencio.
Después, con un chasquido, la puerta del cuarto de bafio se abrid y aparecié, muy
pdlido, el Salvaje.

—iOye! —exclamé Helmholtz, solicito—. TU no te encuentras bien, John.
—¢Tesenté mal algo que comiste? —pregunté Bernard.
El Salvge asintio.
—Si. Comi civilizacion.
—¢Como?
—Y mesenté mal; meenfermd. Y después—agregd en untono devoz mésbajo—, comi
mi propiamaldad.
—DPero, ¢qué te pasa exactamente ... ? Ahora mismo estabas...
—Y aestoy purificado—dijo el Salvaje—. Toméun poco de mostazacon aguacaliente.

Los otros dos |e miraron asombrados.

—¢Quieres sugerir que... que lo has hecho a propdsito? —pregunt6 Bernard.

—Asi es como se purifican losindios.

—John se sentd, y, suspirando, se pas6é una mano por la frente—. Descansaré unos
minutos —dijo—. Estoy muy cansado.

—Claro, no me extrafia —dijo Helmholtz. Y, tras una pausa, agregé en otro tono—:
Hemos venido a despedirnos. Nos marchamos mafiana por |a mafiana.

—Si, salimos mafiana —dijo Bernard, en cuyo rostro el Salvaje observé una nueva
expresion de resignacion decidida—. Y, a propésito, John —prosigui6, inclinandose
hacia delante y apoyando unamano en larodilla del Salvaje—, queria decirte cuanto
siento lo que ocurrié ayer. —Se sonroj6—. Estoy avergonzado —siguié a pesar de la
inseguridad de su voz—, realmente avergonzado... —

El Salvajeleobligo acalar y, cogiéndolelamano, selaestrechd con afecto.
—Hemholtzse haportado maravill osamente conmigo —sigui6 Bernard, despuésdeun
silencio—. De no haber sido por €l, yo no hubiese podido...

—Vamos, vamos —protestd Helmholtz. —Esta mafiana fui aver a Interventor —dijo
el Salvgea fin.
—¢Paraqué?
—Para pedirle que me enviaraalasislas con vosotros.
—¢Y quédijo? —pregunté Helmholtz.
El Salvaje movid la cabeza
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—No quiso.
—¢Por qué no?
—Dijo que queriaproseguir el experimento. Pero que me aspen —agrego el Salvgjecon
subito furor—, que me aspen si sigo siendo objeto de experimentacion. No quiero, ni
por todos los Interventores del mundo entero. Me marcharé mafana, también.
—Pero ¢adoénde? —preguntaron a coro sus dos amigos.

El Salvaje se encogié de hombros.
—A cualquier sitio. No meimporta. Con tal de poder estar solo.

Desde Guildford, la linea descendente seguia el valle de Wey hasta Godalming y
después, pasando por encima de Mildford y Witley, seguia hacia Haslemere y
Portsmouth através de Petersfield. Casi paralela alamisma, lalineaascendente pasaba
por encima de Worplesdon, Tongham, Puttenham, Elstead y Grayshott. Entre Hog's
Back y Hindhead habia puntos en que la distancia entre ambas lineas no era superior
a los cinco o seis kilémetros. La distancia no era suficiente para los pilotos poco
cuidadosos, sobre todo de noche y cuando habian tomado medio gramo de mas. Se
habian producido accidentes. Y graves. En consecuencia, habian decidido desplazar la
linea ascendente unos pocos kildmetros hacia el Oeste. Entre Grayshott y Tongham,
cuatro faros de aviacion abandonados sefialaban el curso de la antigua ruta
Portsmouth—L ondres.

B Salvgje habiael egido como ermitael viejo faro situado enlacimadelacolinaentre
Puttenham y Elstead. El edificio era de cemento armado y se hallaba en excelentes
condiciones; casi demasi ado comodo, habiapensado el Salvajecuando habiaexplorado
€l lugar por primeravez, casi demasiado lujoso y civilizado. Tranquilizd su conciencia
prometiéndose compensar tal es inconvenientes con una autodisciplina méas dura, con
purificaciones méas completas y totales. Pasd su primera noche en el eremitorio sin
conciliar el suefio, a propdsito. Permaneci6 horas enterasrezando, oraal Cielo al queel
culpable Claudio habia pedido perddn, ora a Awonawilona, en zufii, ora a Jesus y
Poukong, oraasu propio animal guardian, €l aguila. De vez encuando abrialosbrazos
en cruz, y losmanteniaasi largo rato, soportando un dolor que gradual mente aumentaba
hasta convertirse en una agonia trémula y atormentadora; los mantenia asi, en
crucifixion voluntaria, mientras con los dientes apretados, y €l rostro empapado en
sudor, repetia: jOh, perdéname! jHazme puro! jAyddame a ser bueno!, unay otravez,
hasta que estaba a punto de desmayarse de dolor.

Cuando llegé lamafiana, el Salvaje sinti6é que se habia ganado el derecho a habitar
el faro; si, apesar dequetodaviahabiacristalesenlamayoriadelasventanas, y apesar
de que la vista, desde la plataforma, era preciosa. Porque la misma razén por la cual
habia elegido el faro se habiatrocado casi inmediatamente en unarazén paramarcharse
a otra parte. John habia decidido vivir alla porque la vista era tan hermosa, porque,
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desde su punto de observacién tan ventaj0so, le parecia contemplar laencarnacion de
un ser divino. Pero ¢quién era él para gozarse con la visién cotidiana constante, de la
belleza? ¢Quién eraél paravivir en lavisible presencia de Dios? El mereciavivir enuna
sucia pocilga, en un sombrio agujero bajo tierra. Con los miembrosrigidosy doloridos
todavia por |a pasada noche de sufrimiento, y fortal ecido interiormente por estamisma
razon, el Salvaje subié ala plataforma de su torre y contemplé el brillante mundo del
amanecer en el que volviaahabitar por derecho propio, recién reconquistado.

En € valle que separaba Hog's Back de la colina arenosa en la cima de la cual se
levantabael faro, se hallaba Puttenham, un modesto edificio de nueve pisos, con silos,
unagranjaavicola, y una pequefiafabricade VitaminaD. Al otro lado del faro, a Sur,
el terreno descendiaen largas pendientes cubiertasde brazalesen direccién aunrosario
de lagunas.

Mas alla de estas lagunas, por encima de los bosques, se levantaba la torre de
catorce pisos de Elstead. Borrosas, en el brumoso aire inglés, Hindhead y Selborne
atraian las miradas hacialaazuladay roméanticadistancia. Pero no sdlo lo que seveiaa
distancia habia atraido al Salvaje a su faro; 1o que lo rodeaba de cerca resultaba
igualmente seductor. Los bosques, |as extensiones abiertas debrezosy amarillaaliaga,
los grupos de pinos silvestres, las lagunas y albercas relucientes, con sus abedulesy
sauces llorones, sus lirios de agua y sus alfombras de juntos, poseian una intensa
bellezay, para unos ojos acostumbrados alaaridez del desierto americano, resultaban
asombrosos. Y, ademas, jla soledad! El Salvaje pasaba dias enteros sin ver a un solo
hombre. El faro se hallaba sélo a un cuarto de hora de vuelo de la Torre de Charing-T;
pero las colinas de M al pais apenas eran mas deshabitadas que aquel brezal de Surrey.
Las multitudes que diariamente salian de Londres, lo hacian sélo para jugar a Golf
Electromagnético o al tenis.

La mayor parte del dinero que, a su llegada, John habia recibido para sus gastos
personal es, habia sido empleado en laadquisicién del equipo necesario. Antesde salir
de Londres el Salvaje se habia comprado cuatro mantas de lana de viscosa, cuerdas,
alambre, clavos, cola, unas pocasherramientas, cerillas (aunque pensabaconstruirseen
su dia un parahuso para hacer fuego), algo de bateria de cocina, dos docenas de
paguetes de semillay diez kilos de harinade trigo.

—No, no quiero almidén sintético ni sucedaneo de harina de desperdicios de algodén
—habiainsistido—. Aunque sean muy nutritivos.

En cuanto a las galletas panglandulares y el sucedaneo vitaminizado de buey, no
habia podido resistir alas dotes persuasivas del tendero. Ahora, mirando laslatas que
tenia en su poder, se reprochaba amargamente su debilidad. jOdiosos productosdela
civilizacion! Decidi6 que jamés los comeria, aunque se murieradehambre. Lesdaréuna
leccién, pensd vengativamente. Y de paso se ladariaasi mismo.
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John cont6 su dinero. Esperaba que lo poco que le quedaba | e bastaria para pasar
el invierno. Cuandollegaralaprimavera, su huerto producirial o suficiente parapermitirle
vivir con independenciadel mundo exterior. Entretanto, siempre quedabael recurso de
la caza. Habia visto muchos conejos, y en las lagunas habia aves acuaticas.
Inmediatamente se puso a construir un arco y las correspondientes flechas.

Cercadel faro crecian fresnos, y paralasvaras de las flechas no faltaban avellanos
Ilenos de serpollosrectosy hermosos. Empezé por batir un fresno joven, cortd untrozo
de tronco liso, sin ramas, de casi dos metros de longitud, o despojo de la corteza, v,
capa por capa, fue quitdndole la madera blanca, tal como le habia ensefiado a hacer el
vigo Mitsima, hasta que obtuvo una vara de su misma altura, rigiday gruesa en el
centro, agil y flexible en los ahusados extremos. Aquel trabajo le produjo un placer muy
intenso. Trasaquellas semanasdeocio en Londres, durantelas cual es, cuando deseaba
algo, le bastaba pulsar un bot6n o girar una manija, fue para él una delicia hacer algo
gue exigiahabilidad y paciencia.

Casi habiaterminado de dar formaal arco cuando se dio cuenta, con un sobresalto,
de que estaba cantando. jCantando! Fue como si, tropezando consigo mismo desde
fuera, se hubiese descubierto de pronto en flagrante delito. Se sonrojd, abochornado.
Al finy al cabo, no habiaido all&paracantar y divertirse, sino paraescapar a contagio
delavidacivilizada, parapurificarsey mejorarse, paraenmendarse de unamaneraactiva.
Comprendi6, decepcionado, que, absorto en la confeccién de su arco, habia olvidado
lo que se habia jurado a si mismo recordar siempre: la pobre Linda, su propia asesina
violencia paracon ella, |os odiosos mellizos que pululaban como gusanos alrededor de
su lecho de muerte, profanando con su sola presencia, no sélo el dolor y el
remordimiento del propio John, sino alos mismos dioses. Habiajurado recordar, habia
jurado reparar incesantemente. Y allaestaba, trabajando en su arco, y cantando, asi, tal
como suena, cantando... Entré en el faro, abrié el bote de mostazay puso a hervir agua
en el fuego.

Media hora después, tres campesinos Delta-menos de uno de los Grupos de
Bakonovsky de Puttenham se dirigian en camién hacia Elstead, y,. desde lo alto de la
colina, quedaron asombradosal ver aunjovendepieen el exterior del faro abandonado,
desnudo hastalacinturay azotandose a si mismo con un l&tigo de cuerdas de nudos.
Laespaldadel joven apareciacruzadahorizontalmente por rayasescarlata, y entre surco
y surco discurrian hilillos de sangre. El conductor del camion detuvo el vehiculo aun
lado de la carretera, y, junto con sus dos compafieros, se quedd mirando boquiabierto
aquel espectaculo extraordinario. Uno, dos, tres... Contaron los azotes. Después del
octavo latigazo, €l joven interrumpio su castigo, corri6 hastael borde del bosquey alla
vomito violentamente. Luego volvio acoger el |&tigo y sigui6 azotandose: nueve, diez,
once, doce...
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—iFord! —murmuré el conductor.

Y los mellizos fueron de la misma opinion. —jReford! —dijeron.

Tres dias mas tarde, como los buhos a la vista de una carrofia, llegaron los
periodistas.

Secado y endurecido al fuego lento de lefiaverde, el arcoyaestabalisto. El Salvaje
trabajaba afanosamente en sus flechas. Habia cortado y secado treinta varas de
avellano, y las habia guarnecido en la punta con aguzados clavos firmemente sujetos.
Unanoche habiaefectuado unaincursion alagranjaavicolade Puttenhamy ahoratenia
plumas suficientes para equipar a todo un gjército. Estaba empefiado en la tarea de
acoplar las plumas a las flechas cuando el primer periodista 1o encontré.
Silenciosamente, cal zado con sus zapatos neuméticos, el hombre seleacercé por detras.
—Buenos dias, Mr. Salvaje —dijo—. Soy €l enviado de El Radio Horario.

Como mordido por unaserpiente, el Salvaje salt6 sobre sus pies, desparramando en
todas direccioneslas plumas, €l bote de colay el pincel. —Perdon —dijo €l periodista,
sinceramente compungido—. No teniaintencion... —se tocd el sombrero, €l sombrero
de copade aluminio en el quellevabael receptor y el transmisor telegrafico—. Perdone
gue no me descubra—dijo—. Este sombrero es un poco pesado. Bien, como |e decia,
me envia El Radio...

—¢Qué quiere? —pregunto el Salvaje, cefiudo.

—Bueno, como es natural, a nuestros lectores les interesaria muchisimo... —Laded la
cabezay su sonrisaadquirié un matiz, casi, de coqueteria—. S6lo unaspocas palabras
de usted, Mr. Salvaje.

Y rapidamente, con una serie de ademanes rituales, desenroll6 dos cables
conectados alabateriaquellevabaen torno delacintura; |osenchufé simultdneamente
aambos lados de su sombrero de aluminio; toc6 un resorte de la clspide del mismo y
unaantenasedispard en el aire; tocé otro resorte del bordedel ala, y, como un mufieco
de muelles, saltdé un pequefio micréfono que se quedod colgando estremeciéndose, a
unos quince centimetros de su nariz; baj 6se hastalasorejas un par deauriculares, pul sé
un boto6n situado en el ladoizquierdo del sombrero, que produjo un débil zumbido, hizo
girar otro boton de laderecha, y el zumbido fue interrumpido por una serie de silbidos
y chasquidos estetoscopicos.

—A\I habla—dijo, por el micréfono—, al habla, a habla...
Stbitamente soné un timbre en el interior de su sombrero.
—¢Eres td, Edzel? Primo Mellon al habla. Si, lo he pescado. Ahora Mr. Salvaje cogera
el micr6fonoy pronunciard unas palabras. Por favor, Mr. Salvaje. —Miré aJohny le
dirigi6 otra de sus melifluas sonrisas—. Diga solamente anuestroslectores por qué ha
venido aqui. Qué le indujo a marcharse de Londres (jal habla, Edzel!) tan
precipitadamente. Y digales también algo, naturalmente, del |&tigo. —El Salvajetuvoun
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sobresalto. ¢Como se habian enterado de lo del 14tigo?—Todos estamos deseosos de
saber algo deeselatigo. Diganostambién algo acercadelaCivilizacion. Yasabe. Loque
yo opino de lamuchachacivilizada. S6lo unas palabras...

B Salvaje obedecié con desconcertante exactitud. Sélo pronunci6 cinco palabras,
ni unasolamas; cinco palabras, |as mismas que habian dicho aBernard apropoésito del
Archichantre Comunal de Canterbury.

—Hénil, sons éso tse—né!

Y agarrando al periodista por los hombros, le hizo dar media vuelta (el joven se
revel 6 apetitosamente provisto de materia carnosaen el trasero), tomo punteriay, con
todalafuerzay laprecision de un campeon de fatbol, soltd un puntapié prodigioso.

Ocho minutos mas tarde, una nuevaedicion de El Radio Horario aparecia en las
calesdelLondres. Un periodistadeEl Radio Horariorecibe de Mr. Salvajeun puntapié
en el coxis, deciael titular de laprimera pagina. Sensacion en Surrey.

Y sensacién en Londres, también, penso el periodistaasu vuelta, cuandoleyd estas
palabras. Y, |0 que era peor, unasensacion muy dolorosa. Tuvo que tomar asiento con
mucha cautela, ala horade almorzar.

Sin dejarse amedrentar por la contusién preventivaen el coxis de su colega, otros
cuatro periodistas, enviados por el Times de Nueva York, EI Continuo de Cuatro
dimensiones de Francfort, EI Monitor Cientifico Fordiano yEl Espejo Deltavisitaron
aquellatarde el faroy fueron recibidos con progresivaviolencia.

Desde una distancia prudencial, y frotandose todavia las doloridas nalgas, €l
periodistade EI Monitor Cientifico Fordiano grito:

—iPedazo de tonto! ¢Por qué no toma un poco de soma?
—jFuerade aqui! —contest6 el Salvaje.

El otro se alej6 unos pasas, y se volvio.

—EI mal seconvierteen algoirreal con un par de gramos.
—Kohakwa j yathtokyai!

—El dolor esunailusion.

—¢Ah, si?—dijo el Salvaje.

Y agarrando una gruesavara avanzoé un paso.

El enviado de El Monitor Cientifico Fordiano ech6 acorrer hacia su helicoptero.

A partir de aquel momento el Salvaje gozé de paz por un tiempo. Llegaron unos
cuantos helicopterosquevolaron por encimadelatorre, inquisitivamente. John dispar6é
unaflechacontra el que méas se habiaacercado. Laflechatraspaso el suelo dealuminio
de lacabina; se oy6 un agudo gemido, y el aparato ascendié como un cohete con toda
larapidez que el motor logréimprimirle. Los demas, desde aguel momento, mantuvieron
respetuosamente las distancias. Sin hacer caso de su molesto zumbido (el Salvaje se
vela a si mismo como uno de los pretendientes de la Doncella de Matsaki, tenaz y

164



Aldous Huxley Un mundo feliz

resistente entre los alados insectos), el Salvaje trabajaba en su futuro huerto. Al cabo
de un tiempo los insectos, por lo visto, se cansaron, y se alegjaron volando; durante
unas horas, €l cielo, sobre su cabeza, permanecio desierto, y, excepto por lasalondras,
silencioso.

Haciaun calor asfixiante, y habiaaires detormenta. John se habia pasado |amafiana
cavando y ahora descansaba tendido en el suelo. De pronto, €l recuerdo de Leninase
transformd en una presencia real, desnuda y tangible, que le decia: jCarifio! y
jAbrazame!, con sblo las medias y |os zapatos puestos, perfumada... jlmpudica zorral
Pero... joh, oh ... ! Susbrazosen torno de su cuello, los senos erguidos, suslabios... La
eternidad estaba en nuestros labios y en nuestros o0jos. Lenina... iNo, no, no, no! El
Salvaje saltd sobre sus pies, y, desnudo como iba, salié corriendo de la casa. Junto al
limite donde empezaban | os brezal es crecian unas matas de enebro espinoso. John se
arroj6 alas matas, y estrecho, en lugar del sedoso cuerpo de sus deseos, una brazada
de espinas verdes. Agudas, con un millar de puntas, o pincharon cruelmente. John se
esforzd por pensar en lapobre Linda, sin palabrani aliento, estrujandose las manos, y
en el terror indecible que aparecia en sus 0jos. La pobre Linda, que habia jurado no
olvidar. Pero la presencia de L enina seguia acosandole. Lenina, a quien habia jurado
olvidar. Aun en medio de las heridas y los pinchazos de |as agujas de los enebros, su
carne recalcitrante seguia consciente de €ella, inevitablemente real. Carifio, carifio... si
también tU me deseabas, ¢por qué no |o decias?

B latigo estaba colgado de un clavo, detras de la puerta, siempre a mano ante la
posible llegada de periodistas. En un acceso de furor, €l Salvagje volvié corriendo ala
casa, lo cogioy lo levantd en el aire. Las cuerdas de nudos mordieron su carne.
—ijZorral jZorral —qgritaba, a cada latigazo, como si fuese a Lenina (jy con qué
frecuencia, aun sin saberlo, deseaba que lo fueral), blanca, calida, perfumada, infame,
aquien asi azotaba—. jZorral —Y después, con voz de desesperacion—: jOh, Linda,
perdéname! jPerdéname, Dios mio! Soy malo. Soy pérfido. Soy... {No, no, zorra, zorral

Desde su escondrijo cuidadosamente construido en el bosque, atrescientos metros
de distancia, Darwin Bonaparte, el fotografo de caza mayor méasexperto delaSociedad
Productora de Films paralos sensoramas, habia observado todos |os movimientos del
Salvgje. Lapacienciay lahabilidad habian obtenido su recompensa. Darwin Bonaparte
se habia pasado tres dias sentado en €l interior del tronco de un roble artificial, tres
noches reptando sobre el vientre através de los brezos, ocultando micréfonos en las
matas de aliaga, enterrando cables en la blanda arena gris. Setenta y dos horas de
supremaincomodidad. Pero ahora habiallegado el gran momento, el méasgrande desde
gue habiatomado | as espel uznantes vi stas estereoscopi cas de labodade unos goril as.
Espléndido —se dijo, cuando el Salvaje empez6 su nimero—. jEspléndido!

M antuvo sus camaras tel escopi cas cuidadosamente enfocadas, como pegadas con
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cola a su mévil objetivo; les aplicéd un telescopio mas potente para captar un primer
plano del rostro frenético y contorsionado (jadmirable!); filmoé unosinstantesacamara
lenta (un ef ecto comico exquisito, se prometié asi mismo)—, y, entretanto, escuché con
deleitelos golpes, losgruiidosy las pal abras furiosas queiban grabandose en lapista
sonoradé film; probd el efecto deunaligeraamplificacion (asi, decididamente, resultaba
mejor); le encanto oir, en un breve momento de pausa, el agudo canto de unaaondra;
desed que el Salvaje sevolvieraparapoder tomar un buen primer plano delasangreen
su espalda... y casi inmediatamente (jvayasuerte!) el complacientemuchacho sevolvio,
y el fotégrafo pudo tomar alaperfeccion lavista que deseaba.

iBueno, ha sido estupendo! —se dijo, cuando todo hubo acabado—. jDe primera
calidad! Se seco el rostro empapado en sudor. Cuando en los estudios e hubiesen
afiadido los efectos téctiles, resultaria una pelicula perfecta. Casi tan buena, pensé
Dawin Bonaparte, como La vida amorosa del cachalote. jLo cual, por Ford, no era
poco decir!

Docediasmastarde, El Salvaje de Surreysehabiaestrenado yay podiaverse, oirse
y palparse en todos los palacios de sensorama de primera categoria de la Europa
occidental .

El efecto del film de Darwin Bonaparte fueinmediato y enorme. Latarde quesiguio
alanoche del estreno, larustica soledad de John fue interrumpida bruscamente por la
Ilegada de un vasto enjambre de helicépteros.

John estaba cavando en su huerto; y cavando también en su propia mente,
revolviendo la sustancia de sus pensamientos. La muerte... E hincaba su azada unay
otra vez... Y todos nuestros ayeres han iluminado para los necios el camino hacia la
polvorienta muerte. Un trueno convincente rugia a través de estas palabras. John
levant6 una palada de tierra. ¢Por qué habia muerto Linda? ¢Por qué la habia dejado
perder progresivamente su condicion humana, y a fin ... ? El Salvaje sintié un
escalofrio... Y a fin se habia convertido en... unabuena carrofiaparabesar ... Apoyo el
pieen el borde delapalay lahincd profundamente en el suelo. Somos paralos dioses
como moscas en manos de chiquillos caprichosos; nos matan como en un juego. Otro
trueno; palabras que por si mismas se proclamaban verdaderas; mas verdaderas, en
cierto modo, quelamismaverdad. Y, sinembargo, el mismo Gloucester loshabiallamado
dioses eternamente amables. Ademas, el mejor de los descansos es el suefio; y tu a
menudo |o buscas; sin embargo, temes torpemente la muerte, que es |a misma cosa.

Lo que habia sido un zumbido por encimade su cabeza convirtiése en un rugido; v,
de pronto, John se encontré a la sombra. Algo se habia interpuesto entre el sol y él.
Sobresaltado, levanté los ojos de su tarea y de sus pensamientos; levantd |os ojos
como deslumbrado, con la mente vagando todavia por aquel otro mundo de palabras
mas verdaderas que la misma verdad, concentrada todavia en las inmensidades de la
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muerte y la divinidad; levant6 los ojos y vio, encima de él, muy cerca, €l enjambre de
aparatosvoladores. L|egaron como unaplagadelangostas, permaneci eron suspendidos
en el airey, a fin, se posaron sobre los brezales, a su arededor. De los vientres de
aquellas langostas gigantescas surgian hombres con pantal ones blancosdefranelade
viscosa, y mujeres (porque haciacalor) en pijamade shantung de acetato, o pantalones
cortos de velvetdn y blusas sin mangas, muy escotadas... Una pareja de cada aparato.
En pocos minutos habia docenas de ellos, de pie, formando un espacioso circulo
arededor del faro mirando, riendo, disparando sus cAmaras fotogréficas, arrojandole
(como a un mono) cacahuetes, paguetes de goma de mascar de hormona sexual,
galletitas panglandul ares. Y constantemente—porqueahoralacorrientedetraficofluia
incesante por encima de Hog's Back— su nimero iba en aumento. Como en una
pesadilla, las docenas se convirtieron en veintenas, y las veintenas en centenares.

B Salvaje se habia retirado buscando cobijo, y ahora, en la actitud de un animal
acorralado, permaneciade pie, de espaldasal muro del faro, mirando aquellas caras con
expresién de mudo horror como un hombre que hubiese perdido €l juicio.

B impacto en sumejillade un paquete de chiclé bien dirigido lo sacé de su estupor
paradevolverle alarealidad. Un dolor agudo, y despert6 del todo, en unaexplosion de
ira
—jFueral —qgrito.

El mono habia hablado; estallaron risas. —jVivae buen Salvgje! jVival jVival

Y entre aquellababel de gritos, John oy6: —;El I&tigo, €l latigo, €l latigo!

Obedeciendo a la sugestion de la palabra, John descolgé el atgjo de cuerdas de
nudos de su clavo, detras de la puerta, y lo agitd, como amenazando a sus verdugos.

Brotd un clamor deirénico entusiasmo.

John avanzé amenazadoramente haciaellos. Unamujer chill6 asustada. Lalineade
mirones oscilé en el punto amenazado més inmediatamente, pero recobré larigidez y
aguant6 firme. Laconcienciade contar con lasuperioridad numéricaprestabaaaguellos
mirones un valor que el Salvaje no se habia supuesto.

—¢PPor qué no me dejéis en paz?

En su irahabia un leve matiz quejumbroso.

—¢Quieres unas almendras saladas al magnesio? —dijo el hombre que, caso de que el
Savgje siguiera avanzando, habia de ser el primero en ser atacado. Y agitdé una
bolsita—. Son estupendas, ¢sabes? —agrego, con una sonrisa propiciatoriay algo
nerviosa—. Y las sales de magnesio te mantendran joven.

—¢Qué queréis de mi? —preguntd, volviéndose de un rostro sonriente aotro—. ;Qué
queréisde mi?

—iEl latigo! —contestd un centenar de voces, confusamente—. Haz el nimero del
l&tigo. Queremos ver el nimero del &tigo.
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Entonces un grupo situado a un extremo de la linea empezo a gritar al unisono y
ritmicamente:

—iEl 1&ti-go! iEl I1&ti-go! iEl I&ti-go!
—iEl 1&ti-go! jEl 1&ti-go!

Gritaban todos a la vez; y, embriagados por €l ruido, por la unanimidad, por la
sensacion de comunién ritmica, daban la impresién de que hubiesen podido seguir
gritando asi durante horas enteras, casi indefinidamente. Pero a la vigésimo quinta
repeticion se produjo una subita interrupcion. Otro helicOptero procedente de la
direccion de Hog's Back, permanecid unos segundosinmovil sobrelamultitud y luego
aterriz6 a pocos metros de donde seencontrabade pie el Salvaje, en €l espacio abierto
entrelahilerade mironesy el faro. El rugido delas hélices ahogé momentaneamente el
griterio; después, cuando el aparato toco tierray |os motores enmudecieron, los gritos
de: jEl I&tigo! jEl latigo! sereanudaron, fuertes, insistentes, monétonos.

La puerta del helicoptero se abrid, y de €l se apearon un joven rubio, de rostro
atezado, y después una muchacha que |levabapantal ones cortos de panaverde, blusa
blancay gorrito de jockey.

Al ver alamuchacha, el Salvaje se sobresaltd, retrocedi, y su rostro se cubrié de
stbita palidez.

Lamuchacha se quedé miréndole, sonriéndole con unasonrisaincierta, implorante,
casi abyecta. Pasaron unos segundos. Los |abios de la muchacha se movieron; debia
de decir algo; pero el sonido de su voz era ahogado por los gritos ritmicos de los
curiosos, que seguian vociferando su estribillo.

—iEl 1&ti-go! jEl 1&ti-go!

Lamuchachase [levé ambas manosal costado izquierdo, y en su rostro de mufieca,
aterciopelado como un melocotdn, aparecid unaextrafiiaexpresion dedolor y ansiedad.
Sus ojosazul es parecieron aumentar detamafioy brillar masintensamente; y, depronto,
doslagrimasrodaron por susmejillas. Volvid ahablar, inaudiblemente; después, conun
gesto répido y apasionado, tendié los brazos hacia el Salvajey avanzé un paso.

—iEl 1&ti-go! iEl Léatigo!

Y, de pronto, los curiosos consiguieron |o que tanto deseaban.
—jRameral

El Salvaje habia corrido al encuentro de la muchacha como un loco. jZorral, habia
gritado, como un loco, y empez6 a azotarla con su latigo de cuerdas de nudos.

Aterrorizada, lajoven se habia vuelto, disponiéndose a huir, pero habiatropezado
y caido al suelo.

—ijHenry, Henry! —qrito6.

Pero su atezado compariero se habia ocultado detras del helicoptero, poniéndose a

salvo.
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Con un rugido de excitacion y delicia, la linea se quebrd y se produjo una carrera
convergente hacia el centro magnético de atraccién. El dolor es un horror que fascina.
—iQuema, lujuria, quemal
—iOh, lacarne!

El Salvajerechiné los dientes. Estavez el 1&tigo cay6 sobre sus propios hombros.
—ijMétalal Matalal

Arrastrados por la fascinacion del horror que produce el espectaculo del dolor, e
impelidos intimamente por el habito de cooperacién, por el deseo de unanimidad y
comunién que su condicionamiento habia hecho arraigar en ellos, los curiosos
empezaron aimitar el frenesi de los gestos del Salvaje, golpedndose unos a otros cada
vez que éste azotaba su propia carne rebelde o aquella regordeta encarnacion de la
torpezacarnal que seretorcia sobre lamaleza, asus pies.

—iMatala, métala, matalal —seguia gritando el Salvagje.

Después, de pronto, alguien empez6 acantar: Orgia-Porfia, y al cabo de uninstante
todos repetian €l estribillo y, cantando, habian empezado abailar. Orgia-Porfia, vueltas
y més vueltas, pegdndose unos aotros al compas de seis por ocho. Orgia-Porfia...

Era més de medianoche cuando el ultimo helicoptero despegd. Obnubilado por el
soma, y agotado por el prolongado frenesi de sensualidad, el Salvaje yaciadurmiendo
sobre los brezos. El sol estaba muy alto cuando despert6. Permanecié echado un
momento, parpadeando a la luz, como un mochuelo, sin comprender; después, de
pronto, lo recordé todo.

Se cubrié los ojos con una mano.

Aquella tarde el enjambre de helicopteros que Ilegé zumbando a través de Hog's
Back formaba una densa nube de diez kilémetros de longitud.

—iSalvgje!l —Illamaron los primeros en llegar—. iMr. Salvaje!

No hubo respuesta.

La puerta del faro estaba abierta. La empujaron y penetraron en la penumbra del
interior. A través de un arco que se abriaen el otro extremo de laestancia podian ver €l
arranque delaescal eraque conduciaalas plantas superiores. Exactamentebajolaclave
del arco se balanceaban unos pies.

—iMr. Savage!

L entamente, muy lentamente, como dos agujas de brijula, los pies giraban haciala
derecha: Norte, Nordeste, Este, Sudeste, Sur, Sudsudoeste; después se detuvieron, y,
al cabo de pocos segundos, giraron, con idéntica calma, hacia la izquierda:
Sudsudoeste, Sur, Sudeste, Este...
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